Los textos que aqui se presentan son la transcripcion de algunas conferencias y
charlas radiofdnicas registradas en su mayoria en la casa de Erich Fromm, en Locarno, y en
un estudio de una emisora de radio de Zurich, cuando el escritor ya estaba cerca de los
ochenta afios, es decir, en la ultima década de su vida.

Retomando temas ya tratados anteriormente en obras tan importantes como El arte
de amar, El miedo a la libertad y Ser y tener, entre otras, Fromm documenta la relacion
entre doctrina y vida y argumenta que esta Ultima consiste en volver a nacer continuamente.
La tragedia, sin embargo, es que la mayoria de nosotros morimos antes de haber
comenzado a vivir. Evidentemente, sobre tales perspectivas no se puede construir ningun
sistema y, en este sentido, la labor de Fromm en este libro consiste en filosofar a partir de lo
concreto, aceptando las limitaciones del pensamiento abstracto y renunciando a cualquier
tipo de actitud mesianica.

Basada en los mecanismos de la tradicion oral judia, esta obra, llena de agudas y
profundas reflexiones, nos revela el talento particular de su autor para exponer con nitidez
cuestiones que en principio parecian confusas, y sorprendernos con sus intuiciones y
explicaciones siempre estimulantes.
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PRESENTACION

Erich Fromm produjo estos textos radiales ya cercano a los ochenta afios, en la
ultima década de su vida. Nunca dio su obra por terminada. Leia, escribia, planeaba,
aprendia, se mantenia abierto, mas aun, curioso, y asi fue hasta el final. Pero la obra que
nos dejd, en diez volumenes, habia alcanzado por entonces su culminacion y estaba
completa, y de ella extraia Fromm elementos cuando comentaba los acontecimientos
corrientes como observador critico y alerta. De modo que las grabaciones que aqui
reproducimos constituyen un interesante completamiento de su obra: su valor reside menos
en la novedad que en la vivacidad de su formulacién, menos en el contenido que en la
forma. Las conferencias y charlas se registraron en su mayoria en la casa de Fromm, en
Locarno, y algunas en el estudio de la radio, en Zurich. A lo largo de estas paginas el lector
podra participar con nosotros, desde lejos, de las visitas y conversaciones a las que ese gran
viejo que fue Fromm tuvo la amabilidad de invitarnos.

Aparte de algunos escritos tempranos compuestos en un macizo aleman académico,
en este pais s6lo conocemos a Fromm como un autor al que hay que leer en traducciones
del inglés. Con estos textos radiales, sin embargo, volvié otra vez, a su lengua materna, que
al no haber de por medio un texto escrito, produce un efecto de sorprendente inmediatez.
Como dice Matthias Claudius, la lengua escrita es un infame embudo en el cual el vino se
vuelve agua. También Fromm preferia la palabra hablada, dirigirse a alguien, hablar a
alguien. Aqui la tenemos. Y quien lo conocid, al leerlo lo oye.

Lo vi por primera vez en el afio 1970. Nos encontramos, como ocurrié después con
frecuencia, en el Hotel Storchen de Zurich. Tenia en cada lugar su hotel preferido. Era
impensable que se dejara arrebatar el rol de anfitrion. Conversamos sobre el ciclo de
conferencias acerca de abundancia y saciedad que él tenia que grabar para nosotros al dia
siguiente en la radio de esa ciudad. Se sentd frente a mi con esa expresion tan atenta
caracteristica de él, sin preocuparse para nada por el ruidoso entorno, y me explicé su idea.
Cuando concluyd, yo pensé: con que era esto. Pero no: ain me faltaba el resto. Me pidio6
que formulara objeciones y, ante todo, solicit6 informaciones acerca de los probables
oyentes. Con insistencia y mediante sus preguntas, que lo mostraban como un preciso
conocedor de la situacion alemana, deseaba aproximarse a quienes recibirian su mensaje.
Cuidarse del exceso chocante, pero sin caer en la complacencia: ésa era su divisa. Llegd
cuidadosamente preparado. Traia consigo una alarmante y voluminosa pila de apuntes y
esbozos, y los iba acrecentando sin cesar durante nuestra charla. Sin embargo, a la mafiana
siguiente apareci6 sin su lastre. Le pregunté por su portafolios; sacudié divertido la cabeza.
Fuimos a la radio. Se ubicd sin rodeos ante el micréfono y hablé con soltura veintinueve
minutos exactos, repetidos seis veces. Su Unica condicion era mi presencia. Necesitaba
alguien enfrente, un representante del auditorio anonimo al que pudiera dirigirse.
Raramente tenemos la suerte de lograr en radio una expresion tan libre y a la vez tan
concentrada.

Mientras Erich Fromm trataba su tema y me llevaba consigo en los largos paseos
socraticos de su pensamiento observé que algo sucedia en el Estudio, del otro lado de la



mampara de vidrio. Aunque Fromm era entonces entre nosotros poco menos que un
desconocido, se habia comentado en la radio de Zurich que aqui habia algo que oir. Se
reunieron colaboradores de todos los sectores —técnicos, secretarias, el portero y hasta
colegas de la sala de redaccion—, que en apretado grupo escucharon con gran atencion. Yo
le adjudico a la radio s6lo escasa capacidad para transmitir el didlogo; no hay que
sobrecargarla ni forzarla, sino que se debe descubrir el estilo de expresion indirecta que le
es propio. Pero Fromm constituyé la excepcion a la regla. Enfrent6 con sorprendente
indiferencia lo que podia haber de intimidatorio en el aparato instrumental y se limito
simplemente a rodear los obstaculos que le oponia el medio. (Como sucedio esto? Es que
Fromm pensaba discursivamente. El interlocutor no era una especie de trampa, sino que
estaba presente en su pensamiento como una realidad desde el comienzo, junto con sus
respuestas. Fromm podia oir mientras hablaba: precisamente era tan bueno como hablante
porque era tan bueno como oyente.

Y en ese momento, en la radio de Zurich, se me hizo claro que los libros de Erich
Fromm —que en los Estados Unidos hacia cuatro decenios que figuraban en las listas de
best-sellers—, también entre nosotros comenzarian pronto a salir de la penumbra y tendrian
una continua y amplia difusion. Hacia ya algun tiempo que disponiamos en aleman de
alrededor de una docena de escritos suyos: publicados aqui y alla y en parte en traducciones
defectuosas. Pienso que tenia que venir Fromm en persona para poner fin a ese largo suefio,
esto es singular, pero quizas se aclare asi: en este caso el escritor y el hombre eran una y la
misma persona. Uno interpretaba al otro. Su voz era el cuerpo de su lenguaje. Fromm se
crié en una tradicion fundamentalmente oral, la judia. Todas sus obras son incansables
variaciones sobre un mismo tema: plenas de réplicas y repeticiones, de profundizaciones
agudas y penetrantes, de cursos siempre nuevos que nos mueven a la reflexion. En muy
pocos escritores cientificos encontramos tanta redundancia como en él. La falta de
profusion en él habria sido pobreza. Me produce un renovado asombro la abundancia con
que me salen al paso en sus libros impulsos, estimulos, intuiciones, explicaciones, clara
evidencia de que uno va percibiendo con nitidez lo que antes estaba confuso.

Fromm se complacia en relatar cuentos, como respuesta a preguntas o para resolver
problemas peliagudos. Por ejemplo, el de un hombre que recorrié un largo camino para
visitar a un maestro jasidico y, cuando le preguntaron si se habia tomado toda esa molestia
para recibir las ensefianzas del maestro, respondid: «Oh, no, sélo queria ver como se ata los
zapatos». Al visitar a Erich Fromm he recordado siempre esta pequefia historia, que quiere
significar que un gesto expresa mas a veces que el aparato erudito, y ademas debe tomarse
en el sentido de que la inteligencia més fulminea no sirve de nada cuando el que la posee no
es el individuo indicado. Uno se alejaba de él distinto de como habia llegado: un poco mas
alentado, con la cabeza mas clara, con un poco menos de respeto por las obligaciones que
nos coercionan o nos predisponen al fatalismo.

No era su sabiduria lo que constituia su atractivo, sino la interpenetracion de
doctrina y vida, y de vida y doctrina. La vida consiste en volver a nacer continuamente.
Pero la tragedia es, escribe Fromm, que la mayoria de nosotros morimos antes de haber
comenzado a vivir. Sobre tales perspectivas no se puede construir ningln sistema. Se
requieren continuamente nuevos agregados. Fromm no queria alumnos ni ser jefe de una
escuela. Un hombre inspirado como él se entregaba para no ser tomado. Con respecto a la
capacidad para el pensamiento abstracto, aceptaba complacido que en él constituia un
relativo déficit. No podia en absoluto filosofar sino in concreto.

En las primeras horas de la noche del 5 de enero de 1974 la Radio Sur de Alemania



irradio la charla autobiografica titulada «En nombre de la vida». Con toda tranquilidad, a lo
largo de dos horas, Erich Fromm comunicé muchas cosas que sin ese texto no habrian
quedado documentadas. Una actriz que en esa época participaba en la representacion del
Natan de Lessing en Stuttgart, llego del teatro, puso la radio, oyo el programa y, pese a la
hora llam6 a mi casa para comunicar en seguida como lo habia vivido: jde un Natan al otro!
Fromm no era un mago, Fromm no era un maestro, era un Natan. Su talento, de
conceder al corazén derecho de didlogo en el pensamiento, es lo que antes se habria

designado con el nombre de «sabiduria».
Hans Jurgen Schultz



ABUNDANCIA'Y SACIEDAD EN LA SOCIEDAD ACTUAL

EL HOMBRE PASIVO

Al abordar el tema «abundancia y saciedad», me parece oportuno comenzar
formulando una observacion sobre el sentido de ambas palabras. Y ello no s6lo en este
caso, sino también en general. Cuando se comprende el significado, el sentido auténtico de
una palabra, es frecuente que ya se entiendan mejor ciertos problemas designados con esta
palabra —precisamente a partir del significado de ese término y de su historia—.

Examinemos ambas palabras. Una de ellas tiene un doble sentido. Uno positivo
—pues «abundancia» designa lo que excede lo absolutamente necesario: lo
sobreabundante—. Quizas se piense en la representacion biblica de la «tierra en la que
fluye leche y miel». O en cuanto queremos describir una buena reunién, una fiesta en la que
hay en abundancia vino y todo lo que uno pueda desear. En ese caso nos referimos a algo
muy placentero, en que no hay ninguna escasez, no falta nada, no se cuida que alguien
coma demasiado. Esta es la abundancia agradable, la superabundancia.

Pero «abundancia» puede tener también un significado negativo, y es el que se
expresa con la palabra «superabundante», en el sentido de carente de objeto y derrochado.
Cuando le decimos a un hombre: «Aqui estas totalmente demas», queremos decirle: «Mejor
que te esfumes», y no: «Qué bueno que estés aqui» —como ocurre, por ejemplo, cuando
hablamos de vino en abundancia—. Por lo tanto, la abundancia puede ser sobreabundancia
o0 puede ser superfluidad, y debemos preguntarnos en qué sentido hablamos aqui de
abundancia.

Ahora una palabra sobre la «saciedad» o «disgusto». En aleman «disgusto»
(Verdruss) proviene del verbo «disgustar» (verdriessen), y esta palabra significa en alto
aleman medio: «provocar fastidio, aburrimiento», y en gético, por ejemplo, significa
incluso: «provocar asco, repugnancia». Por consiguiente, «disgusto» es lo que se siente
respecto de algo que provoca fastidio, asco y enojo. En francés tenemos una significacion
mas de la palabra «fastidio»: el término ennui viene del latin innodiare, que significa
«sentir odio hacia alguien o algo».

Ya podemos preguntarnos si el lenguaje no esta sefialandonos que la abundancia
superflua lleva al fastidio, al asco y al odio. Luego tendriamos que preguntarnos: ¢Vivimos
en la abundancia? —al decir «vivimos» me refiero a la sociedad industrial contemporanea,
tal como se ha desarrollado en los Estados Unidos, Canada y Europa occidental—.
¢Vivimos en la abundancia? ¢Quién vive en la abundancia en nuestra sociedad, y de qué
clase de abundancia se trata, de sobreabundancia o de abundancia superflua —digamoslo
en términos muy simples: de buena abundancia o de mala abundancia—? ¢Nuestra



abundancia lleva a la saciedad? ¢ La abundancia debe llevar a la saciedad?

Y ¢qué aspecto tiene entonces la abundancia buena en que rebosamos de bienes, la
que no lleva a la saciedad? El objeto de la presente conferencia es debatir estas cuestiones.

Permitaseme, ante todo, formular una observacion preliminar de indole psicoldgica.
Como soy psicoanalista, en el curso de nuestra argumentacion hablaremos reiteradamente
de problemas psicologicos, y por ello querria advertir a los oyentes que parto de un
determinado punto de vista, el de la psicologia profunda o psicologia analitica —términos
que significan aproximadamente lo mismo—. Y querria mencionar brevemente lo que
muchos conocen: hay dos caminos, dos posibilidades, de estudiar el problema del hombre
desde el punto de vista psicologico. La psicologia académica estudia actualmente al hombre
ubicandose en general en el punto de vista de la investigacion de la conducta, 0 —como
también se dice— en el del Conductismo. Esto quiere decir que solo se estudia lo que se
puede ver y observar inmediatamente, lo que es directamente visible, y por lo tanto también
medible y pesable, pues lo que no se puede ver y observar de un modo inmediato, no se
puede naturalmente medir ni pesar, al menos con la suficiente exactitud.

El método de la psicologia profunda, el método psicoanalitico, procede de otra
manera. Se propone otro fin. Investiga una conducta, un comportamiento, no simplemente
desde el punto de vista de lo que se puede ver. Pregunta mas bien por la calidad de ese
comportamiento, por la motivacion subyacente del comportamiento. Daré un par de
pequefios ejemplos. Podemos decir: un hombre sonrie. Este es un modo de comportamiento
que se puede fotografiar, describir desde el punto de vista muscular, etcétera. Pero sabemos
que existe una diferencia entre la sonrisa de una vendedora de tienda, la de un hombre que
es nuestro enemigo pero quiere ocultar su enemistad, y la de un amigo que se alegra de
vernos. Sabemos que hay diferencia entre muchos centenares de maneras de sonreir, que
provienen de distintos motivos animicos: esto vale para toda sonrisa, pero lo que ésta
expresa puede ser algo totalmente opuesto, que ningun aparato puede medir ni siquiera
percibir, pues sélo puede hacerlo alguien que no es ningln aparato, y SOmos nosotros
mismos. Nosotros realizamos nuestras observaciones no sélo con el cerebro, sino también
—para decirlo de un modo un poco anticuado—, con el corazén. Captamos con toda
nuestra persona lo que ocurre en ese caso, y tenemos una idea acerca de la clase de sonrisa
de que se trata, y si no la tenemos, sufrimos naturalmente muchas desilusiones en nuestra
vida.

O tomemos una descripcion totalmente distinta de un comportamiento: un hombre
come. Esta perfectamente claro, come. Pero ;cémo come? Uno devora. Otro lo hace de
modo que se puede percibir que es muy puntilloso y adjudica mucha importancia a que
todo marche en perfecto orden y el plato quede totalmente vacio. Y el siguiente come sin
afanarse, sin avidez; siente gusto; come con sencillez, y le aprovecha.

O tomemos otro ejemplo: un hombre grita y se va poniendo todo rojo. Entonces
decimos: esté encolerizado. Seguro que esté encolerizado. Luego lo observamos con un
poco mas de atencidn y nos preguntamos qué le ocurre a este hombre (quizas lo
conocemos), y de repente observamos: claro, esta asustado, tiene mucho miedo y su colera
es solo una reaccion ante el temor que siente. Y luego observamos quizas la cosa un poco
mas profundamente y afirmamaos: éste es un hombre que se considera a si mismo
desamparado e impotente, que experimenta temor ante todas las cosas, ante la vida entera.
Hemos hecho asi tres observaciones: que el hombre esta encolerizado, que tiene miedo, y
gue experimenta una profunda sensacion de desamparo. Estas tres observaciones son
correctas, pero se refieren a estratos distintos de su estructura. La observacion referente al



sentimiento de impotencia es la que describe con mayor profundidad lo que le ocurre a este
hombre, y la que sélo registra la presencia de colera, es la mas superficial. Esto quiere decir
que cuando también nosotros nos encolerizamos y s6lo vemos en quien esté frente a
nosotros a un hombre encolerizado, se nos escapa lo esencial. En cambio, cuando por detras
de la fachada del hombre encolerizado y atemorizado vemos al que se siente impotente,
entonces nos aproximamos a €l de otra manera, y puede ocurrir que su cdlera se calme, al
no sentirse ya amenazado.

Desde el punto de vista del psicoanalisis, en todo el proceso que hemos descripto no
nos interesa en primera linea, y por cierto no exclusivamente, averiguar c6mo se comporta
un hombre desde un enfoque totalmente exterior, sino qué motivos, qué intenciones tiene, y
si éstos son conscientes o inconscientes. Preguntamos por la calidad de su comportamiento.
Un colega mio —Theodor Reik— acufi¢ en una oportunidad, esta frase: «El analista oye
con la tercera oreja». Esto es totalmente correcto. O también se podria decir, con un giro
expresivo ya antiguo: el analista lee entre lineas. No ve sélo lo que se le ofrece
directamente, sino que en lo ofrecido y observable ve algo mas, algo del nucleo de la
personalidad que esta actuando en ese caso Yy cuyas conductas constituyen sélo una de sus
expresiones, una manifestacion, siempre tefiida, sin embargo, por la personalidad total. No
hay ningun acto del comportamiento que no sea un gesto de lo més especifico del hombre,
y por eso nunca hay en ultima instancia dos actos de comportamiento que sean idénticos,
como no hay dos hombres que sean idénticos. Uno puede parecerse a otro, sentirse muy
cercano a otro, pero nunca los dos son lo mismo. No hay nunca dos hombres que levanten
la mano exactamente de la misma manera, que caminen de la misma manera, que muevan
la cabeza de la misma manera. Por este motivo podemos reconocer muchas veces a un
hombre con s6lo verlo caminar, aungque no le veamos la cara. El modo de andar es tan
caracteristico de un hombre como su rostro, y en ocasiones aun mas: en efecto, el rostro
puede cambiarlo, pero eso es mucho mas dificil en el caso de la marcha. Con el rostro se
puede mentir, ésa es la peculiaridad del hombre, que le da ventaja sobre el animal. Mentir
con el andar es mucho mas dificil, aunque también eso se puede aprender.

Luego de estas observaciones preliminares, querria referirme ahora al consumir
como un problema psicolégico, o mejor dicho, como un problema psicopatolédgico. Surge la
pregunta: ;qué significa eso? Consumir, eso tenemos que hacerlo todos. Cada hombre debe
comer y beber, tener vestidos, una vivienda, en suma, necesita y gasta muchas cosas, y eso
se llama «consumir». Entonces, ¢en qué sentido puede verse en ello un problema
psicolégico? Es solo la naturaleza de las cosas: para vivir se debe consumir. Pero aqui ya
estoy en el punto esencial: un consumir y otro consumir no son lo mismo. Hay un consumir
que es compulsivo y producto de la avidez. Se trata de una tendencia a comer cada vez mas,
a comprar cada vez mas, a poseer cada vez mas, a utilizar cada vez mas cosas.

Quizas se objete: ¢no es eso normal? En Gltima instancia a todos nos gusta ampliar
y aumentar lo que tenemos. El problema consiste, a lo sumo, en que uno no tiene suficiente
dinero, y no en que haya algo incorrecto en el deseo de ampliar y aumentar sus
posesiones... Comprendo muy bien que la mayoria de la gente piensa asi. Pero querria
mostrar con un ejemplo que la cosa no es tan simple. Aludo a un ejemplo del que
seguramente todo el mundo ya ha oido hablar, de un mal que ojala afectara al menor
namero posible de personas. Tomemos el caso de un hombre que padece de obesidad, que
simplemente esta excedido de peso. Eso puede obedecer a desequilibrios endocrinos, pero
los excluimos en nuestro ejemplo. A menudo el hecho se debe sencillamente a que come
demasiado. Pica un poco aqui, otro poco alla, sobre todo golosinas, continuamente se



regodea con algo. Y cuando lo observamos més atentamente, comprobamos que no sélo
come ininterrumpidamente, sino que una avidez lo impulsa a ello. Tiene que comer, no
puede dejar de hacerlo, tal como a muchas personas les es imposible dejar de fumar. Y
sabemos que hay hombres que al dejar de fumar comienzan de repente a comer mas. Y nos
disculpamos entonces con la aclaracion de que también se engorda cuando se deja de
fumar. Esa es una de las mas perfectas racionalizaciones para no tener que abandonar el
cigarrillo. ¢Por qué? Porque se expresa la misma avidez de Ilevarse algo a la boca, de tragar
algo, tanto en el acto de comer como en el de fumar o beber, o también en el de comprar
COosas.

Si un hombre que come, bebe y fuma avida y compulsivamente, sigue la
advertencia de su médico, de que no siga haciéndolo si no quiere morir de un ataque
cardiaco, es posible observar en general que se vuelve repentinamente angustiado, inseguro,
nervioso, deprimido. Se observa entonces una curiosa circunstancia: el no comer, el no
beber, el no fumar, pueden provocar angustia. Hay hombres que comen o compran no por
comer 0 comprar, sino para reprimir su estado de &nimo angustiado o deprimido. Aumentan
su consumo para poder escapar a esa desagradable vivencia. EI consumo les ofrece la
curacion, y de hecho se relaja un poco la disposicién basica depresiva o angustiada cuando
se satisface la avidez. La mayoria de nosotros podemos confirmar que cuando nos sentimos
angustiados o deprimidos, recurrimos con facilidad a la refrigeradora y aun sin especial
apetito comemos o bebemos algo y con eso aparentemente nos aplacamos. En otras
palabras: el comer y beber pueden asumir con frecuencia la funcién de una droga, de una
pildora tranquilizante, tanto mas agradable porque ademas eso tiene buen gusto.

El hombre deprimido siente dentro de si una especie de vacio, como si estuviera
tullido, como si le faltara algo para la actividad, como si no pudiera moverse correctamente
por carencia de algo que lo mueva. Entonces, cuando incorpora algo, puede evitar por un
rato el sentimiento de vacio, de invalidez, de debilidad, y siente: pero soy alguien, tengo
algo, no soy una nada. Uno se llena de cosas para desplazar el vacio interno. Eso es el
hombre pasivo, que sospecha que €l es poco, y que borra esa sospecha mientras consume y
se vuelve homo consumens.

Acabo de utilizar el concepto de «hombre pasivo», y se me preguntara qué entiendo
con tal denominacion. ;Qué es la pasividad, qué es la actividad? Debo abordar, ante todo,
el concepto moderno de pasividad y actividad, que todos conocemos muy bien. La
concepcion popular supone que actividad es todo hacer dirigido a un fin y que requiere
energia, y por consiguiente tanto el trabajo corporal como el espiritual o, por ejemplo, el
deporte, que en general se entiende como algo que sirve a la salud corporal, 0 que
contribuye al prestigio del propio pais, o le da a uno famay dinero. Lo que suele impulsar a
la practica del deporte no es el goce del ejercicio mismo, sino un determinado efecto que
con él se logra. Activo es el que se esfuerza. En los Estados Unidos se dice: él esta busy. Y
busy y business son la misma palabra.

Y segln esta concepcion, ¢cuando se dice que alguien es pasivo? Bueno, cuando no
se produce utilidad visible, cuando no se puede descubrir ningun resultado. Daré un
ejemplo deliberadamente simple: ahi estd un hombre que mira el paisaje, sélo eso, por
cinco minutos, media hora o toda una hora, no hace nada, meramente contempla. Puesto
que ni siquiera toma fotografias, sino que esta tranquilamente sumido en lo que sus 0jos
perciben, se lo considerara quizas raro y en todo caso no se considerara como una
«actividad» su actitud contemplativa. O consideremos el caso de un hombre (aunque eso no
se ve a menudo en nuestra cultura occidental) que medita, que intenta volverse consciente



de si mismo, de sus propios sentimientos, de sus estados de animo, de su condicidn interna.
Cuando ese hombre medita sistematicamente, eso puede durar horas. El entorno, que no
entiende nada de lo que pasa, lo considerara un hombre pasivo. No hace nada. Quizas sélo
estd desalojando de su cabeza todos los pensamientos, se concentra en no pensar en nada,
solo en ser. Puede que a la mayoria de la gente esto le parezca extrafio. Basta con probar
solo dos minutos para darse cuenta de qué dificil resulta esto, como a uno siempre le pasa
algo por la cabeza, cdmo pensamos en todo lo imaginable, en general en cosas sin
importancia, a las que en todo caso no podemos sustraernos porque resulta apenas
soportable quedarse sentado y dejar de pensar.

Para las grandes culturas de India y China esta clase de meditacion tiene una
importancia vital. Es lamentable que entre nosotros no sea asi, porque creemos
ambiciosamente que siempre debemos hacer algo que tenga un fin, con lo que se logre algo,
de lo que resulte algo. Pero si dejamos de lado la finalidad e intentamos concentrarnos y
practicamos pacientemente este ejercicio, podremos comprobar quizas que esa no-actividad
nos resulta muy gratificante.

So6lo querria insistir entonces en que en nuestro uso actual del lenguaje entendemos
por actividad un hacer que produce un efecto visible, mientras que la pasividad parece
carente de fin, es una actitud en la que no se observa ningun gasto de energia. EI que
valoremos de esta manera la actividad y la pasividad depende del problema del consumir:
cuando consumimos «abundancia mala», nuestra actividad aparente es, en ultima instancia,
pasividad. ¢ Qué forma de actividad creadora, de «abundancia buena», de plenitud, de
resistencia, seria concebible, para dejar de ser nada mas que meros consumidores?



EL HASTIO CONTEMPORANEO

Reflexionemos ahora un poco sobre la concepcidn clésica de la actividad y
pasividad tal como la encontramos en Aristoteles, en Spinoza, en Goethe, en Marx o en
muchos otros pensadores occidentales de los ultimos dos milenios. En ellos la actividad se
entiende como algo que da expresion a las fuerzas insitas en el hombre, que da vida, que
ayuda a la eclosion tanto de las capacidades corporales como de las afectivas, tanto de las
intelectuales como de las artisticas. Cuando hablo de fuerzas insitas en el hombre, muchas
personas quizas no lo entiendan del todo, pues lo comun es que existan fuerzas, energias, en
las maquinas, pero no en los hombres. Y en la medida en que el hombre dispone de fuerzas,
éstas sirven sobre todo a la finalidad de inventar y manejar mquinas. Va aumentando
nuestro asombro ante la potencia de las maquinas, a la vez que disminuye nuestra
percepcion de las maravillosas fuerzas que residen en el hombre. La frase del poeta griego
en la Antigona: «Hay muchas cosas asombrosas en el mundo, pero nada es mas asombroso
que el hombre», ya no tiene para nosotros auténtica significacion. El cohete lunar nos
parece con frecuencia mucho mas asombroso que el pequefio hombre, y en cierta manera
creemos que con nuestros inventos modernos hemos creado cosas mucho més maravillosas
que Dios cuando cre6 al hombre.

Debemos cambiar de perspectiva cuando dirigimos nuestro interés a la conciencia y
al despliegue de aquellas multiples fuerzas que existen en potencia en el hombre. Lo que
esta dado en el hombre y espera realizarse es no sélo la capacidad de hablar y de pensar,
sino también el lograr una comprension cada vez mayor, el desarrollar una progresiva
madurez, la fuerza del amor o de la expresion artistica. La actividad, el ser activo en el
sentido de los autores que he mencionado, es justamente eso, el desarrollo, la manifestacién
de esas fuerzas propias del hombre, que en general permanecen ocultas o reprimidas.

Incluiré aqui una cita de Karl Marx. En verdad, veremos en seguida que se trata de
un Marx totalmente distinto del que se nos presenta en la universidad, en los periédicos o
en la propaganda, tanto de izquierda como de derecha. Tomo la cita de los
Okonomisch-philosophischen Manuskripten (Manuscritos economico-filoséficos) (MEGA,
I, 3, pag. 149): «Si presuponemos al hombre como hombre y a su conducta respecto del
mundo como una conducta humana, sélo podremos cambiar amor por amor, confianza por
confianza, etc... Si queremos influir sobre otros hombres, debemos ser hombres que
actuamos sobre los demas de una manera realmente estimulante y promocionante. Todas
nuestras conductas respecto del hombre —y de la Naturaleza— deben ser una
manifestacion cabal, correspondiente al objeto perseguido, de nuestra vida real individual.
Si amamos sin suscitar un amor que nos corresponda, es decir, si nuestro amor como tal no
produce un correspondiente amor, si mediante nuestra exteriorizacion vital como hombres
amantes no nos volvemos hombres amados, ese amor es impotente, es una desgracia».

Vemos que Marx habla aqui del amor como una actividad. EI hombre
contemporaneo no piensa realmente que con el amor crea algo. Sélo le preocupa en general
y casi exclusivamente ser amado, no poder amar él mismo y, por lo tanto producir con su
amor el amor de los demés y dar asi a luz en el mundo algo nuevo, no existente con



anterioridad. Por ello opina que ser amado es una gran casualidad, o que se lo logra
comprando todo lo posible, lo que lleva presuntamente a obtener el amor de los demas
—desde el dentifrico correcto hasta un traje elegante o el automovil mas caro—. Ahora
bien, lo que pasa con el dentifrico o el traje no lo sé muy bien, pero es lamentablemente un
hecho que muchos hombres son amados debido al magnifico automdvil que poseen.
Debemos afadir que también hay muchos hombres que se interesan mas por el auto que por
su mujer. Y entonces todo vuelve aparentemente a estar en orden —salvo que ambos en
poco tiempo llegan a hastiarse e inclusive a odiarse, porque se han engafiado mutuamente o
se sienten defraudados—. Creian ser amados, mientras que en realidad mantenian una
ficcidn pero no practicaban ningin amor activo.

Igualmente, se entiende por pasividad en el sentido clésico, no que alguien esté
sentado ahi, reflexione, medite o contemple la Naturaleza, sino el mero reaccionar a algo o
el mero ser impulsado.

El mero reaccionar: no hay que olvidar que en la mayoria de los casos somos
activos en el sentido de que reaccionamos ante estimulos, excitaciones, situaciones, que
habitualmente nos exigen hacer algo al recibir la correspondiente sefial. El perro de Pavlov
reacciona mostrando apetito cuando oye la campana que en una oportunidad asocié con el
alimento. Luego, cuando come de su escudilla esta naturalmente muy «activo». Pero esta
actividad no es sino una reaccion a un estimulo. EI animal funciona como una maquina. La
actual psicologia del comportamiento se ocupa precisamente de este proceso: el hombre es
un ser que reacciona, si se lo somete a un estimulo se sigue de inmediato una reaccion. Esto
se puede hacer con ratas, ratones, monos, hombres, y hasta con gatos, aunque eso resulta un
poco mas dificil. En el caso de los hombres, es lamentablemente muy sencillo. Se cree que
todo comportamiento humano se basa en gran medida en el principio de la recompensa y el
castigo. Recompensar y castigar constituyen los dos grandes estimulos, y se espera que el
hombre se comporte a este respecto como cualquier animal, en tanto tendera a hacer
aquello por lo que recibe elogios, y a no hacer lo que puede acarrearle un castigo. Ni
siquiera es necesario que el castigo sea efectivo, bastara con la amenaza misma. Aunque es
necesario que en algun caso se castigue en forma ejemplar a un par de hombres, de modo
gue la amenaza no parezca totalmente vacia.

Y ahora el ser impulsado: observemos a un borracho. Generalmente se muestra muy
«activox, grita y gesticula. O pensemos en un hombre en el estado psicético que se llama
mania. Tal hombre es superactivo, se cree capaz de ayudar al mundo, pronuncia discursos,
telegrafia, se preocupa por mantener una incesante actividad. Ofrece la imagen de una
monstruosa actividad. Pero sabemos que el motor de tal actividad reside en un caso en el
alcohol y en el otro, el del enfermo maniaco, en algin desorden electroquimico de su
cerebro. Sin embargo, sus manifestaciones externas son de una extrema actividad.

La «actividad» como mera reaccién a un estimulo o como ser impulsado, en la
forma de una pasion, es en el fondo una pasividad, pese a todo el ajetreo que lleve consigo.
La palabra pasion se relaciona con «padecer». Cuando se habla de un hombre muy
apasionado, estamos utilizando una expresion muy contradictoria. Schleiermacher dijo una
vez: «Los celos son una pasién, pues se busca con afan lo que produce sufrimiento». Esto
vale no solo respecto de los celos, sino de toda pasion por la que el hombre se sienta
impulsado: la busqueda de honores, de dinero, de poder, de alimentos para ingerir. Todas
las busquedas son pasiones que producen sufrimientos. Son pasividades. La palabra latina
«passio» coincide con nuestra palabra «pasion». Nuestro uso actual es, en este punto, un
poco confuso, porque con la palabra pasion se entienden cosas totalmente distintas. Pero



aqui no quiero profundizar este punto.

Si observamos la actividad del hombre que meramente reacciona o es impulsado a
actuar, es decir, del hombre pasivo en el sentido clasico, vemos que su reaccion nunca
produce algo nuevo. Es mera rutina. La reaccion vuelve a realizar siempre lo mismo: al
mismo estimulo sigue la misma reaccion. Sabemos perfectamente lo que pasara. Todo es
calculable. En este caso no hay ninguna individualidad, no se despliegan potencias, todo
parece programado: a un mismo estimulo corresponde un mismo efecto. Sucede lo que se
observa en las ratas en el laboratorio de psicologia animal. También en la psicologia del
comportamiento, que considera fundamentalmente al hombre como un mecanismo, rige el
principio de que éste reacciona a determinados estimulos con determinadas respuestas.
Comprender este proceso, investigarlo y derivar de él recetas, eso se llama ciencia. Quizas
€s0 sea ciencia, jpero humana, no! En efecto, el hombre viviente no reacciona nunca de la
misma manera. A cada momento es otro hombre. Aunque jamas sea totalmente otro, en
todo caso nunca es el mismo. Heraclito lo expreso asi «Es imposible entrar dos veces al
mismo rio». Lo cual equivale a: «Todo fluye». Yo diria: la psicologia del comportamiento
puede ser una ciencia, pero no es ninguna ciencia del hombre alienado con métodos
alienados, realizada por investigadores alienados. Estéa por cierto en condiciones de poner
de relieve ciertos aspectos del hombre, pero justamente lo vivo, lo especificamente
humano, ni lo roza.

Querria presentar un ejemplo respecto de la diferencia entre actividad y pasividad.
Ha desempefiado un gran papel en la psicologia industrial norteamericana. EI profesor
Elton Mayo realizo el siguiente experimento cuando la Western Electric Company le
solicitd que averiguara como se podia mejorar la productividad de obreras, por lo demés no
calificadas, en los talleres Hawthorne de Chicago. Se pensaba entonces que quizas
trabajarian mejor si se les daban diez minutos libres por la mafiana y quizas otros diez
minutos como descanso para el café, etcétera. Esas operarias no calificadas debian realizar
una tarea que era muy monotona: devanar bobinas. Eso no requiere ningun arte, ningun
esfuerzo, es lo mas pasivo y mondtono que se pueda imaginar. Entonces Elton Mayo les
explico su experimento y estableci6 al comienzo la pausa para el café a medianoche. En
seguida resultd un aumento de la productividad. Eso era espléndido, porque se demostraba
qué bien funcionaba el método. Luego agreg6 la pausa de la mafiana, y volvié a aumentar la
productividad. Otras ventajas concedidas produjeron también una mayor productividad, de
modo que los célculos resultaron exactos.

Un profesor comun habria terminado en este punto y habria aconsejado a los
directivos de la Western Electric Company que obtuvieran una mayor productividad
mediante la concesién de un tiempo de descanso de veinte minutos. Elton Mayo, que era un
hombre muy ingenioso, procedié de otra manera. Se habia preguntado qué ocurriria si
suprimia el beneficio concedido. Entonces comenzd por eliminar la pausa para el café —y
prosiguiod el aumento de productividad—. Luego suprimié la pausa matutina —prosiguio el
aumento de productividad—. Y asi sucesivamente. Quizas en este punto algunos eruditos
profesores afirmarian encogiéndose de hombros: «Claro, lo que se ve es que el experimento
no es concluyente...». Pero en nuestro caso surge en seguida esta reflexion: quizés las
operarias no calificadas sintieron interés, por primera vez en su vida, en lo que hacian en la
fabrica. El trabajo de bobinar siguié siendo tedioso y mon6tono como siempre, pero
durante el experimento cayeron en la cuenta —y asi lo sentian— de que estaban
contribuyendo en algo que era significativo no sélo para la ganancia del empresario
anonimo, sino para todos los trabajadores. Mayo pudo probar que lo que aumento la



productividad del trabajo fue este inesperado interés, el hecho de ser tenido en cuenta, y no,
por ejemplo, las pausas matutinas o vespertinas. Esto fue causa y estimulo para llegar a un
nuevo enfoque: que el motivo de la productividad residia mas en el interés en el trabajo
mismo que en las pausas, en las expectativas de aumento salarial y de condiciones de
trabajo mas favorables. VVolveré sobre este punto méas adelante. Sélo queria destacar aqui la
diferencia tajante que existe entre actividad y pasividad. Mientras las operarias no tenian
ningun interés, se mostraron pasivas. En el momento en que se las hizo participar en el
experimento, despertd en ellas un sentimiento de colaboracion, se volvieron activas y
cambiaron fundamentalmente de actitud.

Tomemos ahora otro caso, mucho mas simple. Pensemos en un turista que llega a
algun lugar —naturalmente con una camara fotografica en la mano— y ve delante de si una
montafa, el mar, un castillo o una exhibicion. Pero no los ve en verdad en forma directa,
sino que los percibe de entrada teniendo en vista la foto que va a tomar. La realidad
importante para él es la retenida y poseida, no la situada ante él. EI segundo paso, la
imagen, viene del primero, del ver mismo. Si tiene la imagen en el bolsillo la puede mostrar
a sus amigos, como si él mismo hubiera creado ese trozo de mundo que ha captado, o puede
acordarse diez afios mas tarde de dénde estaba entonces, etcétera. Como quiera que sea, la
foto, es decir, la percepcion artistica, ha pasado a ocupar el lugar de la percepcion original.
Hay muchos turistas que nunca empiezan por mirar; agarran en seguida la camara, mientras
que el buen fotografo acoge primero en si mismo lo que luego capta con la camara y, por
ende comienza poniéndose en relacion con lo que luego fotografia. Este acto previo de ver
es algo activo. Esta diferencia no se puede medir experimentalmente. Pero quizas la
percibamos en la expresién del rostro: uno se alegra de haber visto algo hermoso. Luego
puede fotografiarlo, o quizas no. Hay también (por cierto pocos) hombres que prescinden
de las fotos, porque la imagen arruina el recuerdo. Con ayuda de la imagen uno no ve nada
mas que un recuerdo. Pero si intentamos recordar un paisaje sin valernos de imagen alguna,
éste revivira en nosotros. El paisaje vuelve a presentarse, hasta que lo tenemos tan vivo ante
nosotros como es en realidad. No es simplemente un recuerdo que vuelve otra vez, como
cuando alguien recuerda verbalizando. Nosotros mismos creamos de nuevo el paisaje,
nosotros mismos producimos esa impresion. Esta clase de actividad refresca, expande y
fortalece la energia vital, mientras que toda pasividad desanima y deprime, y en algunos
casos hasta llena de odio a quien la experimenta.

Pensemos en una reunion social a la que hemos sido invitados. Sabemos
exactamente lo que dira ésta o aquella persona, lo que contestaremos nosotros, y lo que
replicaran ellos. Lo que cada uno dice esta claramente regulado, como en el mundo de las
maquinas. Todos tienen su opinion, su modo de ver. No pasa nada, y cuando volvemos a
casa sentimos, en lo mas profundo de nosotros, un cansancio mortal. Pese a ello, mientras
estabamos en la reunion produciamos una aparente impresion de alegria y actividad:
nuestro lenguaje era similar al de nuestro vecino, y quizas hasta nos hayamos sentido
estimulados; pero se trataba sin embargo de una relacion de total pasividad, en tanto mi
interlocutor y yo apareciamos siempre vinculados en forma de estimulo y reaccion, sin que
surgiera nada nuevo, sino siempre el mismo disco gastado y agotado: puro hastio.

Ahora bien, es un hecho notable en nuestra cultura que los hombres no se aprecien
suficientemente o, digamos mas bien, no estén suficientemente conscientes de cuan penoso
es el hastio. Cuando alguien se encuentra aislado, e incluso cuando por algun motivo no
sabe qué hacer con su vida, si no tiene en si los medios para hacer algo vital, para producir
algo o para recobrarse, sentira el hastio como un peso, como una carga, como una paralisis



que él no podra aclarar por si solo. El hastio es una de las peores torturas. Es un mal muy
actual y que se va propagando. El hombre victima del hastio, sin medios para defenderse de
él, se siente como un ser muy deprimido. Se podria muy bien preguntar: ;por qué la
mayoria de los hombres no nota eso, la clase de mal que es el hastio, cuan penoso es? Me
parece que la respuesta es simple: en la actualidad producimos muchas cosas que se pueden
obtener y con cuya ayuda logramos eludir el hastio. Se ingieren pildoras tranquilizantes, o
se bebe, 0 se va de un cdctel a otro o se pelea con el conyuge o uno se distrae con los
medios masivos o se entrega a actividades sexuales, todo con el fin de ocultar el hastio.
Muchas de nuestras actividades son intentos destinados a impedir que el hastio llegue al
nivel de la conciencia. Pero no olvidemos la desagradable sensacion que tenemos con
frecuencia cuando hemos visto una pelicula estipida o por cualquier otro motivo hemos
tenido que reprimir nuestro hastio, el malestar que sentimos al notar que eso era en verdad
mortalmente aburrido, y que no hemos utilizado nuestro tiempo, sino que lo hemos matado.
Es extraordinario lo que ocurre en nuestra cultura: hacemos de todo para no perder tiempo,
para ahorrarlo, y cuando hemos logrado salvarlo o ahorrarlo lo matamos, porque no
sabemos qué hacer con él.



LAS NECESIDADES DE PRODUCCION

Es opinion ampliamente difundida —no solo entre los legos, sino también entre
muchos cientificos— que el hombre es una maquina que funciona segun determinadas
exigencias fisioldgicas. Siente hambre y sed, la necesidad de dormir, de satisfacer su
impulso sexual, y muchas otras. Esas necesidades fisioldgicas o bioldgicas deben
satisfacerse, porque de no hacerlo el hombre se vuelve neuro6tico, o, por ejemplo en el caso
del hambre, muere. Pero si se las satisface todo esta aparentemente en orden. Sin embargo,
resulta que esto no es exacto. Puede ocurrir que se satisfagan todas las necesidades
fisioldgicas y bioldgicas y que, pese a ello, el hombre no esté satisfecho y por lo tanto no se
sienta en paz consigo mismo, sino que quizas se encuentre intimamente muy enfermo,
aunque disponga de todo lo que necesita. Le falta el estimulo —el estimulo que provoca su
actividad—.

Quiero mencionar algunos ejemplos muy breves al respecto. Se han realizado en los
ultimos afios algunos interesantes experimentos acerca de la privacion absoluta de
estimulos. Se encierra, por ejemplo, a un hombre en una celda aislada, con temperatura e
iluminacidn constantes, se le hace llegar comida, etcétera, pero no recibe ninguna clase de
estimulo, sino que se mantiene en un medio, digamos, similar al del feto en el claustro
materno. Y ya pasados unos pocos dias de este experimento se manifiestan en esos hombres
acentuados rasgos patoldgicos, a menudo de caracter esquizofrénico. Aunque tienen
satisfechas sus necesidades fisiol6gicas, desde el punto de vista psicolégico tal situacién de
pasividad es patdgena, y hasta puede dar por resultado la demencia. La misma situacion que
en el feto es normal (aunque aun en este caso no se produce una eliminacion tan completa
de los estimulos como en el experimento mencionado), se convierte en el hombre adulto en
una situacion patogena.

También se han realizado intentos muy instructivos en los que se impidi6 sofiar a
personas dormidas. Esto es posible porque se observé que cuando una persona suefia
ocurren movimientos muy rapidos de los o0jos. Si se la despierta en ese momento, se le
puede impedir que suefie. En esas personas se manifestaron notables sintomas patolédgicos.
Esto significa que el sofiar es una necesidad. Durante el dormir el hombre sigue
manteniéndose animica y espiritualmente activo. Y cuando se obstaculiza esa actividad, el
hombre se enferma.

Harlow, especialista en psicologia animal, ha experimentado con monos. Le llamé
la atencion que los monos pasaran diez horas ocupados tratando tozudamente de destrenzar
una determinada trama, y siguieran pacientemente haciéndolo sin ninguna recompensa ni
castigo, sin ningun elemento del tipo estimulo-respuesta, simplemente por el interés que les
provocaba el trabajo mismo. Hay tambiéen animales —especialmente los primates— que
pueden mostrarse muy interesados y no sélo motivados por la perspectiva de obtener
alimento o por el temor al castigo.

O podria recordar otro caso un poco distinto: el hombre ha desarrollado formas de
arte hace ya 30 000 afos. Se suele decir entonces que eso servia meramente a fines
magicos. Pensemos, por ejemplo, en las pinturas rupestres con espléndidas imagenes de



animales, plenas de graciosos movimientos. Surgieron porque los hombres creian que con
tales dibujos tendrian mayor éxito en la caza. Puede haber sido asi. Pero con eso ¢se aclara
realmente la belleza de tales obras? Para fines magicos no habia necesidad de una pintura 'y
una decoracion tan artisticas de las cuevas y los vasos, sino que la belleza que ain hoy
percibimos y gozamos se daba por afiadidura. Esto significa que el hombre, més alla del
interés en lo practico, en lo telético, en el objeto de uso, tiene otro de mayor alcance: quiere
ser activo en el sentido de la creacion, de la configuracion, del desarrollo de fuerzas que en
él residen.

El psicologo aleméan Karl Bihler ha acufiado una certera y excelente expresion:
«goce de la funciénx». Esto significa que la actividad puede traer consigo un goce que
consiste en que el hombre disfruta de su propio funcionamiento, y no porque necesite esto o
aquello, sino porque el acto de la creacion, del despliegue de las propias capacidades,
produce por si mismo alegria. Esto tiene, naturalmente, una importante consecuencia en lo
referente a la educacion. Una genial profesora italiana, Maria Montessori, ha establecido
que con el viejo principio de la recompensa y el castigo se puede domesticar a los nifios,
pero no educarlos. Entretanto, numerosas investigaciones demostraron que de hecho el
hombre aprende mejor cuando la actividad misma produce una satisfaccién inmanente.

Creo que el hombre solo es él mismo cuando se expresa, cuando da salida a sus
potencias innatas. Cuando eso no ocurre, cuando s6lo «posee» y utiliza, en lugar de «ser»,
entonces decae, se vuelve cosa, su vida pierde sentido, se transforma en sufrimiento. El
auténtico goce reside en la actividad auténtica, y la actividad auténtica es la expresion de si
mismo, el crecimiento de las potencias humanas. No olvidemos que incluso desde el mero
punto de vista de la fisiologia cerebral, se puede afirmar que los esfuerzos mentales
producen un crecimiento de las células cerebrales, y que esa ampliacion hasta se puede
pesar. Se trata de algo que no es en absoluto distinto del caso de los musculos exigidos por
asidua ejercitacion. En el caso de la actividad meramente rutinaria sélo demostramos lo que
ya somos sin esa ejercitacion, no lo que podemos llegar a ser.

Querria agregar ahora algunos aspectos econdmicos y sociales a mis reflexiones
sobre la abundancia. En la historia de la humanidad pueden distinguirse algunos periodos
culminantes. Quizas podriamos comenzar sefialando que a través de una larguisima fase el
mono se transformé en hombre. Ese proceso dur6 algunos centenares de miles de afios. Y
este transito no constituye un paso 0 momento determinado, sino un proceso durante el
cual, muy lentamente, lo cuantitativo se mut6 en cualitativo. El hombre aparece por primera
vez mas 0 menos concluido en su estructura humana hace 60 000 afios, y a partir de él se
desarroll6 luego, en un lapso aproximado de 40 000 afios, el hombre moderno, el homo
sapiens, tal como hoy lo conocemos. Alli comenzamos entonces, y esto suena como algo
que en verdad es monstruosamente breve.

¢En qué se diferencia el hombre del animal? No es por la posicion erecta. Eso
existia ya desde mucho antes en los monos, bastante antes de que se desarrollara més el
cerebro. Tampoco es por la utilizacion de herramientas, sino por algo decisivamente nuevo,
por una cualidad totalmente distinta: la autoconciencia. También el animal tiene una
conciencia, una conciencia de los objetos, sabe que esto es una cosa y eso es otra. Pero
cuando surgio el hombre, mostré una conciencia distinta y nueva, la conciencia de si
mismo: el hombre sabe que él es y que es otra cosa, distinta de la Naturaleza, distinta
también de los otros hombres. Tiene la vivencia de si mismo, esta consciente de que piensa,
de que siente. En el reino animal no existe —por lo que sabemos— nada analogo. Esto es
lo especifico que hace que el hombre sea hombre.



Desde el momento en que el hombre nacid en cierto modo como un ser plenamente
desarrollado, ha vivido por 30 000 afios, grosso modo, en una situacion de necesidad
general, de carencia general. Fue cazador y se gano el sustento cazando animales, juntando
cosas que podia utilizar y que encontraba sin necesidad de cultivarlas. La vida se
caracterizd, durante ese lapso, por la pobreza, por la escasez. Pero luego se produjo una
gran revolucion. Algunos autores la han denominado Revolucion Neolitica. Se remonta a
alrededor de 10 000 afios atras. EI hombre comienza a producir, a producir materialmente.
Ya no vive de lo que «se le ofrece», o de lo que ha cazado, sino que se transforma en
agricultor y en criador de animales. Produce mas de lo que utiliza en el momento, y va
empleando su pensamiento, su destreza, su capacidad de prever, para fabricar algo por si
mismao.

Hoy puede parecernos algo muy primitivo el campesino que utiliza un simple arado
manual; pero en realidad fue el primero que supero la pura dependencia de la Naturaleza en
que el hombre habia vivido hasta entonces, y comenzo a influir en el mundo con su cerebro,
con su capacidad imaginativa, con su ingenio, y a crearse un espacio vital. Plantd,
construyd y se preocupd por primera vez de disponer de una relativa abundancia. No se
limito por largo tiempo a la agricultura primitiva y a la crianza de animales. Surgio la
cultura, surgieron ciudades, y con ello se inicio rapidamente una nueva época: precisamente
la época de la relativa abundancia. Con «relativa abundancia» quiero significar que si bien
se habia superado la anterior pobreza y escasez, la abundancia no era no obstante suficiente
para que todos participaran. Se constituyé una minoria de los que condujeron la sociedad y
cuyo poder crecid, y que se reservaron lo mejor para si mismos, de modo que a la mayoria
solo le quedaba lo sobrante. La mesa no estaba puesta para todos. No todos podian gozar de
la abundancia. Asi que abreviando y simplificando podemos hablar de la abundancia
relativa o de la escasez relativa, que reind desde comienzos de la Revolucion Neolitica y
gue aun reina hoy, en proporciones que han cambiado.

La abundancia relativa es como una espada de doble filo. Por un lado permitio al
hombre crear cultura, pues éste disponia de una base material para levantar edificios, para
organizar Estados, para alimentar fildsofos, etcétera. Por el otro lado, la escasez relativa
Ilevd a que el pequefio grupo debiera usufructuar al grupo de la mayoria. Sin la mayoria no
habria podido prosperar esta actividad comercial, la economia. EI guerrear no es, como
muchas personas insisten en sefialar, algo enraizado en el instinto humano, fundado en un
impulso destructivo natural del hombre; las empresas bélicas comenzaron en la época
neolitica, cuando hubo algo que valia la pena quitarle a otros, y cuando los hombres
organizaron su convivencia de un modo que los llevo a descubrir la guerra como institucién
destinada a despojar a otros de algo que tenia y que aquéllos deseaban para si. Solemos
alegar complicadas explicaciones para justificar la guerra. «jHemos sido amenazados!», se
dice, y entonces la guerra estaria justificada. En realidad, en la mayoria de los casos se
perciben claramente las verdaderas causas.

Asi, tenemos que agradecer a la abundancia relativa, a este logro de la época
neolitica, por un lado la cultura, y por otro la guerra y la explotacion del hombre por el
hombre. Desde entonces, el hombre ha vivido mas o0 menos en un zoolégico. Por eso toda
nuestra psicologia, que se basa en la observacion del hombre, es comparable con el estadio
de la psicologia animal en que todo el conocimiento acerca de los animales estaba
construido sobre el conocimiento de los animales en el zooldgico, y no de los animales en
la selva. Justamente en la psicologia se ha demostrado que los animales se comportan en el
zoologico de una manera esencialmente distinta que en libertad. Solly Zuckerman ha



observado en el Zoo de Londres, en Regents Park, que los babuinos de ese lugar eran
increiblemente agresivos. Supuso al comienzo que eran asi por naturaleza, pero luego se
supo que otros investigadores observaron a estos babuinos en la selva y los encontraron
mucho menos agresivos. La circunstancia de la cautividad, el aburrimiento, la limitacion de
la libertad, todo eso hizo que la agresion aumentara, cosa que no ocurre en condiciones
naturales.

Ahora bien, yo queria dejar en claro que ambos, el hombre y el animal, se
comportan en cautividad en forma diferente que en libertad. Pero luego los hombres
accedieron, y precisamente con la primera Revolucion Industrial, a una nueva situacion,
que habia comenzado propiamente con el Renacimiento y que se prolongo hasta nuestro
siglo: de repente la fuerza mecénica reemplaz6 a la energia de los animales y los hombres,
es decir, a la energia natural. La maquina produce ahora la energia que hasta entonces
debian proporcionar seres vivos. Al mismo tiempo naci6 una nueva esperanza: que si se
pudiera utilizar esa energia, podria producirse la abundancia para todos los hombres, y no
meramente para una minoria.

A esta primera revolucion siguié al poco tiempo otra, que se ha denominado la
segunda Revolucion Industrial, y que se puede caracterizar por el hecho de que se
reemplazé con maguinas no sélo la energia humana, sino también el pensamiento humano.
Hablo de la cibernética, de las maquinas que dirigen por si mismas la produccion y a otras
maquinas. Con esa ciencia las posibilidades de produccion se han ido potenciando de tal
manera, que se puede entrever realmente que si antes no se desencadena una guerra o la
humanidad es diezmada por la hambruna o por epidemias, con esta hueva técnica
productiva se podré lograr una absoluta abundancia: la humanidad entera ya no vivira
entonces en la necesidad ni padecera escasez, sino que gozara de una abundancia buena
—no de la abundancia superflua, sino més bien de una abundancia pletorica, que libera a
los hombres del temor ante la perspectiva del hambre y de las amenazas—.

Pero esta sociedad actual ha desarrollado algo mas que antes no existia: produjo no
solo bienes, sino también necesidades. ¢Qué quiero decir con esto? Los hombres siempre
tuvieron necesidades: siempre quisieron comer y beber, habitar en buenas casas, etcétera.
Pero si miramos nuestro entorno, comprobamos la creciente significacién de la propaganda
y del caracter llamativo del envase. Los deseos de los hombres casi no provienen ya de
ellos mismos, sino que se los suscita y orienta desde afuera. Aun las personas a las que les
va bien, parecen pobres frente a la multiplicidad de exigencias que tienen que satisfacer.
Casi no cabe duda de que la industria logra producir las necesidades que ella desea
satisfacer, y en verdad debe hacerlo si existen en el sistema actual, pues eso significa
obtener ganancia. Nuestro sistema econdmico se basa en la maxima produccién y el
maximo consumo, mientras que la economia del siglo XIX se basaba ain en la méxima
economizacion de recursos. Lo que para nuestros abuelos era como un vicio, es decir,
comprar algo para lo cual no se disponia ain de dinero, es hoy una virtud. Y viceversa:
quien no sufre necesidades, no toma ningun crédito, s6lo compra lo mas necesario, se
convierte casi en un ser politicamente despreciable, en un hombre que Ilama la atencion. En
Estados Unidos, quien no posee un aparato de television, es un bicho raro. Evidentemente,
no es del todo normal. ;A donde debia llevarnos esto? Quiero explicarlo: el incontrolable
aumento del consumo produce un tipo de hombre para el cual hay un ideal, que es casi una
nueva religion: la religion del pais de Jauja. Si se preguntara como se representa el Paraiso
el hombre de hoy, debemos suponer que ya no espera que haya en él, como anhelaban los
mahometanos, tantas muchachas (pues ésa era una manera de ver muy masculina), sino que



lo concibe mas bien como un enorme almacen donde hay de todo, y uno tiene siempre el
dinero necesario para comprarlo todo, y si es posible un poquito méas que el vecino. Y esto
nace de que la autoestima se mide por lo que se posee. Y si uno quiere ser el mejor, debe
tener lo maximo.

La cuestion respecto de si lo que se produce no podria llegar a bastar en algin
momento, queda sofocada por un aumento verdaderamente arrollador de la produccién y
del consumo, y aunque la mayoria de los hombres en este sistema econémico tienen mucho
mas de lo que necesitan, se ven a si mismos como pobres, porque no logran seguir el ritmo
y aprovechar la masa de bienes disponibles. De este modo se fortalece la pasividad, y
también la envidia y la avidez, y finalmente el sentimiento de debilidad intima, de
impotencia, de sumision. EI hombre se vive sélo como lo que tiene, no como lo que es.



LA CRISIS DEL ORDEN PATRIARCAL

Hemos visto que la orientacion consumista crea un clima de superfluidad, de
saciedad. Este problema se halla estrechamente vinculado con una crisis en curso en el
mundo occidental, no reconocida en general porque nos interesamos mas por el sintoma
que por la causa. Me refiero a la crisis de la estructura social patriarcal autoritaria.

¢Qué entiendo yo con ello? Permitaseme, para comenzar, recordar a uno de los mas
grandes pensadores del siglo X1X, el sabio suizo Johann Jakob Bachofen, que demostré por
primera vez en forma sistematica y cientifica que la sociedad esta determinada por dos
principios estructurales totalmente distintos: el matriarcal, ginecocratico, y el patriarcal.
¢En qué se diferencian?

En la sociedad patriarcal —desde el Viejo Testamento, y también desde Roma,
hasta hoy—, tal como nosotros la conocemos, el padre es duefio y sefior de la familia.
Cuando digo que es duefio, hay que tomarlo literalmente, pues originariamente, en el
Derecho patriarcal primitivo, la mujer y los hijos eran propiedad del pater familias, tanto
como los esclavos o el ganado. Podia hacer con ellos lo que quisiera. Ahora, si pensamos
en la juventud de hoy, parece que nos hemos alejado mucho de este Derecho antiguo. Pero
no debemos pasar por alto que de una manera mas o menos drastica este principio patriarcal
ha tenido validez en el mundo occidental durante alrededor de 4000 afios.

En la sociedad matriarcal ocurre lo contrario. La persona a la que mas se respeta,
ante la cual nunca se debe hablar de dominacion masculina, pues ella ocupa
incondicionalmente el centro, es la madre, la figura materna. Entre el amor paternal y el
maternal existe una gran diferencia. Esta diferencia es tremendamente significativa. El
amor paternal es siempre, por su esencia misma, un amor condicionado. Depende del
cumplimiento de determinados supuestos. Y por favor, cuando hablo de amor paternal, no
me refiero al del padre X oY, sino al amor paternal en principio. Max Weber le habria
Ilamado un «tipo ideal». El padre ama sobre todo al hijo que responde en mayor medida a
sus expectativas y exigencias. Ese hijo serd también méas apropiado que los otros para
convertirse en el seguidor y heredero de su padre. En la estructura patriarcal suele haber un
hijo preferido, que habitualmente, pero no en forma necesaria, es el mayor. Si leemos el
Antiguo Testamento encontraremos que siempre hay en él un hijo preferido. El padre lo
distingue, lo «elige». Al padre le agrada ese hijo, porque le obedece.

En la estructura matriarcal las cosas ocurren de otra manera. La madre ama por
igual a todos los hijos, pues todos ellos son, sin excepcién, fruto de su vientre y necesitan
su dedicacion. Si una madre solo alimentara a sus lactantes en la medida en que le agradan
y obedecen, moririan la mayoria de los nifios. Como sabemos, un lactante no hace en
absoluto lo que su madre quiere. Si la madre sintiera el amor a la manera patriarcal, esto
significaria, desde el punto de vista bioldgico, fisioldgico, el fin de la raza humana. La
madre ama al hijo porque es su hijo, y por eso en la sociedad matriarcal no surge ninguna
jerarquia, sino que se dedica el mismo amor a todos los que lo necesitan.

La exposicion que aqui presento se refiere, en forma muy abreviada, a Bachofen. En
la sociedad patriarcal el principio supremo es el Estado, la Ley, la abstraccion. En la



sociedad matriarcal son los vinculos naturales, esos lazos que ligan entre si a los hombres.
No necesitan ser pensados ni construidos, estan ahi simplemente como algo natural. Si el
lector tiene alguna vez tiempo de leer la Antigona de Séfocles, encontrara en ella todo lo
que trato de explicar aqui, sélo que en forma mucho mas exhaustiva e interesante. Se
describe en esa obra la lucha entre el principio patriarcal, corporizado por el rey Creén, y el
matriarcal, representado por Antigona. Para Credn lo que esta por encima de todo es la ley
del Estado, y el que la contradice debe morir. Antigona, por el contrario, sigue la ley de la
sangre, de la humanidad, de la compasion, y nadie debe transgredir esta ley, que es la mas
elevada de todas. El drama termina con la derrota del principio que hoy denominariamos
fascista. Creon esta representado como un jefe tipicamente fascista, que s6lo cree en una
cosa: en el poder, en el Estado, al cual el individuo debe subordinarse totalmente.

A este contexto corresponde también la religion. La religion del mundo occidental,
desde los tiempos del Antiguo Testamento, es de carécter patriarcal. Se describe a Dios
como una gran autoridad a la que el hombre debe obedecer —a diferencia, por ejemplo, del
Budismo, en el cual tal instancia autoritaria no existe—. intimamente vinculada con la
sociedad patriarcal estd la comprension de la conciencia moral como una autoridad
internalizada. Freud hablaba del supery6 y queria decir la internalizacion de los
mandamientos y prohibiciones del padre. Ya no dejamos de hacer algo porgue nuestro
padre nos dice: no debes hacerlo, sino que tenemos al padre incorporado en nosotros, el
«padre que reside en nosotros» manda y prohibe. Pero en el fondo la validez de este
mandato o prohibicidn reside en la del padre. Con su descripcion de la conciencia moral en
el hombre dentro de la sociedad patriarcal, Freud ha acertado plenamente, pero no acerto al
describir esa conciencia por si misma y dejar de lado la vinculacién con la sociedad. En
efecto, existen —precisamente en la sociedad no patriarcal— formas totalmente distintas de
la conciencia moral. No puedo ni deseo profundizar ahora este tema, pero querria al menos
decir que en oposicidn a la conciencia moral autoritaria existe una conciencia moral
humanistica. Esta conciencia esta arraigada en el hombre mismo y le revela lo que es bueno
y propicio para él, para su desarrollo, para su crecimiento. Esta voz es a menudo muy tenue
y apenas se la oye. Pero tanto en el dominio de la psicologia como en el de la fisiologia,
numerosos investigadores han comprobado la existencia de indicios que sefialan que existe
una especie de «conciencia de salud», de olfato para lo que esta bien, y cuando el hombre
oye esta voz intima, no esta prestando oidos a la voz de una autoridad extrafia. Su propia
voz lo orienta hacia un fin que esta potencialmente presente dentro de su organismo, en su
cuerpo y su alma, y que le indica: por aqui vas bien, por alla vas por mal camino.

Todo esto hay que tenerlo en cuenta cuando se habla de la actual crisis del orden
patriarcal autoritario. Y con ello nos enfrentamos a una situacién muy notable. Nos
encontramos en Occidente en un proceso de disolucion de las relaciones tradicionales. Y
esta disolucion, esta crisis, tiene algo que ver, como hemos sefialado anteriormente, con
nuestro problema de la abundancia. Intentaré aclararlo. Cuantas mas sean las cosas a las
que deba renunciar el hombre, tanto més se lo debe adiestrar en la obediencia para que no
se rebele contra la exigencia de renuncia. Se le impone la renuncia como una necesidad a la
gue es sensato acceder, pues asi lo quiere Dios, o el Estado, o la Ley, o cualquier otra
entidad abstracta. Si no existiera la obediencia sin vacilaciones, los hombres podrian llegar
a la conclusion de que no tienen ningun placer suplementario al que renunciar. Y
precisamente esto seria extraordinariamente peligroso para cualquier orden social en el que
la renuncia y la obediencia constituyeran elementos estructurales imprescindibles. La
sociedad, tal como es, ya no podria seguir existiendo si no se inculcaran profundamente



estas actitudes de renuncia y obediencia mediante mecanismos psicoldgicos e instituciones
sociales. Pero cuando se acrecienta la abundancia, va menguando esta comprension de la
necesidad de la renuncia y la obediencia. ¢Por qué habria que someterse a una autoridad
que le sugiere a uno la renuncia y la obediencia? Ademas, es muy facil conseguir con
rapidez todo lo que uno quiere. Este es uno de los fundamentos de la crisis.

Otro fundamento reside en la nueva técnica de produccion. En la primera
Revolucion Industrial, en el siglo X1X 'y también a comienzos del XX, como se trabajaba
con maquinas anticuadas, el trabajador debia ante todo ser obediente, porque so6lo su trabajo
le permitia preservar del hambre a su familia. La coaccion a la obediencia sigue existiendo
en parte, y sin embargo todo cambia rapidamente, porque la técnica de produccion se
transforma de técnica mecéanica anticuada en moderna técnica cibernética. Pero en este caso
ya no es necesaria aquella forma de obediencia autoritaria que se requeria en el siglo
anterior. Ahora se trabaja en equipo y se manejan aparatos, que en su mayoria corrigen
ellos mismos sus propios errores. La anterior obediencia esta reemplazada por una
disciplina que no exige sometimiento. Con la maquina cibernética se juega exactamente
como se juega al ajedrez. Lo que digo es seguramente exagerado. Pero la actitud respecto
de la méaquina ha cambiado fundamentalmente, ya es mas rara la relacién
dirigente-subordinado, y se abre paso un estilo de trabajo conjunto, de interdependencia.
Sélo querria hacer notar al pasar que todo esto no es tan idilico, tan positivo como a
menudo se afirma y como podria hacer pensar lo que acabo de decir. No he querido
sostener que la moderna técnica de produccion libere de la enajenacion y ayude a promover
la autonomia. Sélo queria llamar la atencion sobre los importantes cambios producidos
respecto de la situacion precedente.

Otro motivo de la crisis de la estructura patriarcal autoritaria debe buscarse, en mi
opinidn, en el evidente hecho de la revolucidn politica. Desde la Revolucion Francesa
hemos vivido una serie de revoluciones, que por cierto nunca lograron realizar lo que
prometieron y proyectaron, pero que, en todo caso, conmovieron las viejas estructuras y,
ante todo, cuestionaron las relaciones autoritarias. La obediencia, sobre todo la obediencia
totalmente pasiva y mecanica, ciega, sin la cual el Medioevo no hubiera podido afirmarse,
esta siendo eliminada lenta pero seguramente. Ya el hecho mismo de una revolucién no
fracasada, sino por lo menos parcialmente lograda, prueba que la desobediencia puede
triunfar.

En la moral autoritaria existe propiamente un solo pecado: el de la desobediencia. Y
hay una sola virtud: la obediencia. Claro que esto no se da literalmente asi —salvo, quizas,
en los circulos reaccionarios—, pero en el fondo la educacion y los sistemas de valores
parten siempre de la conviccion de que la desobediencia es el pecado original.

Leamos, por ejemplo, el Viejo Testamento: lo que hicieron Adan y Eva no era por
cierto en si nada malo, por el contrario: comieron del arbol de la sabiduria y con ello
abrieron por primera vez el camino hacia la dignificacion del hombre. Pero fueron
desobedientes. Y esta desobediencia fue interpretada por la tradicién como pecado primario
u original. De hecho, la desobediencia es el pecado original en la estructura patriarcal. Pero
al producirse la crisis, la quiebra, el cuestionamiento de la estructura patriarcal, también se
volvié absolutamente cuestionable el concepto de pecado. VVolveré sobre este punto.

Junto a la revolucién de la burguesia, la revolucion de los trabajadores, se cumplio
otra, muy importante: la revolucion de las mujeres. Aunque haya podido tomar en
ocasiones formas un poco extravagantes, esa revolucion significo, sin embargo, grandes
progresos. Las mujeres eran, como los nifios, objeto y propiedad de los hombres. Esto




cambid totalmente. Es cierto que siguen estando desfavorecidas respecto de los hombres,
por ejemplo en la remuneracion. Pese a ello, su posicion, su conciencia, se han robustecido
esencialmente. Y todo esto sugiere que esa revolucion femenina continuara progresando,
exactamente como la de los jovenes y la de los nifios. Las mujeres reconocen, articulan y
defienden sus propios derechos.

Y, finalmente, un Gltimo motivo de la crisis de la sociedad patriarcal autoritaria, que
me parece el mas importante: desde mediados del presente siglo muchas personas
comprueban —y ante todo los jovenes— que esta sociedad da pruebas contundentes de
falta de competencia. Claro, siempre se puede alegar que la magnitud del progreso es
realmente fabulosa, que la técnica ha posibilitado logros insospechados. Pero ésta es sélo
una cara de la moneda. La otra cara muestra que esta sociedad ha dado pruebas de su
incapacidad para evitar dos grandes guerras y muchas otras méas. Ha permitido o promovido
un desarrollo que se dirige a la auto-destruccién de los seres humanos. Nunca antes en la
historia el hombre debi6 resignarse a una amenaza tan grande de destruccion potencial
como la de nuestros dias. Con esto ha salido a luz una monstruosa incompetencia, que
ninguna perfeccion tecnoldgica logra enmascarar.

Cuando una sociedad de abundancia que se puede permitir visitas a la Luna, no esta
en condiciones de enfrentar el peligro de destruccidn total, debe aceptar que se la llame
incompetente. Se muestra incompetente respecto de los perjuicios ecoldgicos que amenazan
la vida. Nos enfrentamos a la miseria y la hambruna en la India, en Africa, en todas las
zonas no industrializadas del mundo, pero no se hace nada, aparte de un par de discursos o
de gestos. Seguimos derrochando y viviendo como si no tuvieramos la capacidad mental de
ver las consecuencias. Esto implica una falta de competencia, que ha debilitado con razon
la confianza de la joven generacién en nosotros. Y quiero decir que pese a todos los méritos
de nuestra sociedad y sus logros, esta falta de competencia para enfrentar los problemas
mas importantes ha contribuido mucho a que ya no se crea en la estructura y el
funcionamiento de la sociedad patriarcal autoritaria.

Antes de entrar en las consecuencias de las crisis que acabo de describir, querria
hacer resaltar expresamente que la sociedad de abundancia existié naturalmente s6lo en
parte, incluso en el mundo occidental. Aun en los Estados Unidos alrededor del 40% de la
poblacion vive por debajo del nivel que se considera suficiente. Hay en realidad dos
estratos: uno que vive en la abundancia y otro de cuya pobreza se prefiere no hablar. Si en
tiempos de Lincoln se diferenciaba entre libertad y esclavitud, hoy deberiamos diferenciar
entre abundancia superflua y necesidad.

Todo lo que aqui hemos dicho acerca del homo consumens, no vale respecto de la
poblacién que vive en la pobreza, aunque ésta esté fascinada por la maravillosa imagen de
que quienes pueden darse lujos llevan una vida paradisiaca. Los pobres son los comparsas
en el teatro de los ricos. Lo mismo vale respecto de las minorias, y en los Estados Unidos
especialmente para la gente de color, y no solo eso, sino que vale también para el mundo en
su conjunto, es decir, para las dos terceras partes de la humanidad que nunca disfrutaron de
la forma de sociedad patriarcal autoritaria, para los hindues, los chinos, los africanos,
etcétera. Para poder establecer un balance correcto respecto de las mayorias autoritarias,
debemos entender claramente que la sociedad de abundancia domina como antes, pero se
enfrenta con tradiciones totalmente distintas y ademas con nuevas fuerzas, de las que
hemos encontrado y encontraremos claros indicios.



EL FRACASO DE LA RELIGION

Aunque la mayoria de los hombres, si se les preguntara, responderian con seguridad
que creen en un Dios, y aunque la asistencia a la iglesia sigue siendo considerable y el
reconocimiento de la condicién de ateos es mas bien una rareza, no se puede pasar por alto
el hecho de que la religion se ha visto afectada por la crisis de la estructura patriarcal
autoritaria de nuestra sociedad. Incluso tedlogos han reconocido y expresado claramente
que la religion tal como nosotros la conocemos se encuentra en agonia. Este proceso se ha
prolongado durante siglos, pero se va acentuando a medida que nos acercamos a la
actualidad.

Como la religion tenia una doble funcion, también un fracaso es doble. La religion
de la que somos depositarios, apoyada esencialmente en la tradicion judeo-cristiana, tiene
tanto la funcién de explicar el mundo de la Naturaleza como la de impartir principios
morales, es decir, una ética. Estas dos funciones no tienen nada que ver una con otra, pues
explicar la Naturaleza es una cosa, y otra totalmente distinta es qué principios morales, qué
valores sostenemos. Sin embargo, al principio ambas funciones no estaban separadas. Se
dan de ello muchas razones. Para comenzar, en un tiempo la idea de la creacion del mundo
por Dios que representaba la mas alta inteligencia, la maxima sabiduria, el maximo de
poderio, era una hipotesis que realmente se consideraba esclarecedora y racional. Y aun
cuando hoy, como darvinistas convencidos, nos representamos el desarrollo del mundo y
del hombre como consecuencia de la seleccién natural o la mutacion, nos sigue pareciendo
como si la tesis de un Dios creador fuera mucho mas simple de captar y de admitir que el
hombre, en su estado actual, es el producto de principios que vienen desarrollandose por si
mismos desde hace centenares de millones de afios, y que en cierta manera estan sometidos
al azar o, por lo menos, a las leyes de la seleccion natural. La explicacion que da Darwin
respecto de la Naturaleza parece totalmente logica y plausible, y sin embargo se ha
mantenido ajena a nuestra conciencia.

El hombre ha sentido siempre la necesidad, incluso en los tiempos mas primitivos,
de hacerse una imagen del mundo y de su origen. Por ejemplo, la siguiente es una
antiquisima imagen del origen del mundo: alguien fue asesinado, fluyo6 su sangre y de esa
sangre se hicieron los hombres; no, no los hombres, sino s6lo los valientes. Y los cobardes
y las mujeres, ésos no se hicieron de la sangre, sino de la carne de las dos piernas. Esta es la
antigua version de la teoria de Konrad Lorenz, cuando afirma que el instinto de matar, el
placer de la sangre, es innato en el hombre. Sélo que quienes creian en este mito, excluian
con mucho gusto a las mujeres de ese placer por el derramamiento de sangre. En verdad, el
hombre siempre las ha metido en el mismo saco junto con los cobardes. Esto no ha
cambiado mucho hasta hoy. Segun el prejuicio de la sociedad patriarcal, las mujeres tienen
menos sensatez, son mas vanidosas, mas cobardes y menos realistas que los hombres. Esto
es evidentemente falso. En muchos casos, se podrian invertir estas cualidades. La mayoria
de las mujeres saben que cuando un hombre esta enfermo, se muestra temeroso,
directamente quejoso y mas inseguro que una mujer. Pero esto no se dice para mantener el
mito. Aqui ocurre en el fondo lo mismo que en la propaganda racista: lo que los blancos



dicen sobre los negros tiene a menudo el mismo nivel que lo que los hombres dicen de las
mujeres. Y hasta Freud afirmo que las mujeres tenian menos sensatez que los hombres.
Ahora bien, como se puede ser aun menos sensato que los hombres, es por cierto dificil de
imaginar. Naturalmente, eso no es sino una manifestacion propagandista sobre la
minusvalia del enemigo, que siempre se encuentra en los casos en que un grupo domina a
otro y debe preocuparse de que la autoimagen de los dominados se mantenga deprimida, de
modo que no ocurra ninguna rebelion.

Lo dicho fue s6lo una nota al pie respecto de una de las funciones de la religién, que
es la de proporcionar una explicacion de la Naturaleza. Esto también se venia haciendo
muy bien hasta la época de Darwin, pero entonces se descubrio que con un enfoque
racional y cientifico se puede explicar el origen del mundo y del hombre sin apelar a la idea
de un creador, valiéndose simplemente de las leyes de la evolucidon. Ya dije que para los
legos esto era aun més dificil de imaginar que la idea de Dios, pero para la ciencia el origen
del mundo ya no puede constituir un enigma. Desde el punto de vista de la Teoria de la
Evolucidn, «Dios» se convierte en una hipotesis de trabajo y el relato de la creacion del
mundo y del hombre se transforma en un mito, en un poema, en un simbolo que por cierto
expresa algo, pero que no constituye ninguna verdad cientifica.

Cuando los hombres ya no se sintieron impresionados por la pretension de la
religion de explicar el mundo natural, perdieron, por asi decirlo, una de sus piernas. A la
religion le quedd la funcion de enunciar postulados morales. «Ama a tu préjimo», «ama al
extranjero», como dice el Antiguo Testamento; «Dale al pobre tu Ultima camisa» —claro, si
uno tomara en serio tales indicaciones, ;,como podria llegar un hombre a triunfar en nuestra
sociedad?—. Seria un idiota, no ascenderia de nivel, sino que bajaria. La ética de la Biblia
se predica, pero no se practica. Estamos moviéndonos por dos carriles. Se elogia el
altruismo, hay que amar a los hombres, pero al mismo tiempo la compulsion al éxito
obstaculiza la practica de estas virtudes. (Debo en realidad limitar esta afirmacion
agregando que en mi opinion alguien puede ser un buen cristiano o un buen judio, es decir,
un hombre que ama a los demas, sin que por ello tenga que morirse de hambre dentro de
nuestra sociedad. Se trata de la capacidad de cada uno y del coraje civil que se necesita para
mantenerse en la verdad y en el amor, en lugar de sacrificar su propio yo por la ambicion de
progreso).

En todo caso, es un hecho que la moral del cristianismo o del judaismo es
inconciliable con la moral del éxito, de la falta de escrapulos, del lucro egoista, del no
brindarse, del no compartir. No necesito hablar demasiado de esta cuestion. Esto lo sabe
cualquiera, cuando se plantea el problema. Ademas, esta duplicidad ha sido descrita y
criticada muchas veces. En sintesis: con la «ética» que practica el capitalismo actual, la
religion se ha visto privada de la otra pierna. No puede seguir siendo la representante de los
valores, porque tampoco en esta funcién inspira ya confianza. Por ende, Dios ha sido dado
de baja como creador del mundo y también como anunciador de los valores del amor al
préjimo y de la superacion de la avaricia. Sin embargo, el hombre no parece poder o querer
vivir totalmente sin religion, el hombre no vive s6lo de pan, sino que debe tener una
perspectiva, una creencia que despierte su interés y lo eleve por encima de una existencia
puramente animal. Una recaida en el viejo paganismo con su adoracion a los idolos no
podria resultar actualmente atractiva. Pero me parece que podemos decir que en nuestro
siglo se esta desarrollando una nueva religion, que yo llamaria la «religion de la técnicax.

La religién de la técnica tiene dos aspectos. El primer aspecto es el del pais de Jauja,
es decir, la imagen de una ilimitada y no obstaculizada satisfaccion de las necesidades. Las



necesidades siguen siempre produciéndose y por lo tanto no existe ningln término, y el
hombre espera como un perpetuo lactante con la boca abierta a que lo alimenten, mas y mas
y mas. El paraiso es la vivencia del goce absoluto, de la falsa abundancia que vuelve al
hombre pasivo y desidioso. El fin de la técnica es la eliminacion del esfuerzo.

El otro aspecto de esta religion de la técnica es mas complicado. Desde el
Renacimiento el hombre ha concentrado su pensamiento en desentrafiar y comprender los
misterios de la Naturaleza. Pero esos misterios eran a la vez, por lo menos en parte, los
misterios de su creador. EI hombre ha dedicado por cuatrocientos afios su energia a conocer
los misterios de la Naturaleza, para poder dominarla. La intencion més profunda era la de
no limitarse a contemplar la Naturaleza, el mundo, sino a poder construirlo por si mismo.
Para condensarlo en una sola frase (aunque resulte muy dificil encontrar en este caso la
formula correcta): el hombre queria ser Dios él mismo. Lo que Dios habia logrado, también
él lo podia lograr. Creo que la representacion a la que todos hemos asistido, el entusiasmo
que se produjo en el momento en que los astronautas pisaron con sus botas el suelo de la
Luna, fue un acontecimiento religioso pagano, un primer paso por el camino en que el
hombre se vuelve Dios y osa sobrepasar sus limites. También en los diarios del cristianismo
se podia leer: éste es el suceso mas grande desde la creacion del mundo. Ahora bien, a los
cristianos les resulta un poco imprudente afirmar que después de la creacion del mundo
haya ocurrido algo mas importante que la encarnacion de Dios. Pero eso se olvido en el
momento en que se vivencio subjetivamente como verdad que el hombre habia superado las
leyes que lo limitaban, habia dejado atras las leyes de la gravedad y caminaba por el
infinito.

Cuando digo esto puede parecer exagerado, pero deseaba poner de relieve
tendencias que se van abriendo paso aun bajo la superficie. Esa exaltacion histérica por el
vuelo a la Luna, ¢es quizas solo un aplauso al éxito de la ciencia? Dificilmente sea s6lo eso.
Han sucedido descubrimientos cientificos mucho maés fantasticos con lo que no se hizo
ningun ruido. No, en este caso ocurrié algo nuevo, se inicié una nueva forma de oficio en
que el nuevo Dios es la técnica o en el que el hombre mismo se vuelve Dios, y los
astronautas vienen a ser los sumos sacerdotes de esa religion. Esto nos asombra pero no lo
confesamos, porgue uno es cristiano, o judio, o por lo menos no es ningln pagano. Y
entonces hay que encubrir las cosas, racionalizarlas. Pero creo que por detras de todos estos
subterfugios se va esbozando una nueva religion en la cual la técnica es la Gran Madre que
nutre y satisface a todos sus hijos. Sé que todo esto es muy dificil; los motivos a partir de
los cuales se va eshozando esta nueva religion también se entremezclan y confunden, pero
en todo caso la nueva religion no anuncia ningun principio moral, aparte de éste: jse debe
hacer lo que sea técnicamente posible! La posibilidad técnica se convierte en obligacién
moral, en fuente de la moral misma.

Dostoievski ha dicho: «si Dios estd muerto, todo esta permitido». La moral se habia
basado hasta entonces —asi lo suponia con sus palabras— en el reconocimiento de Dios. Si
el hombre ya no cree en Dios, si Dios ya no es una realidad que imprima su sello en su
pensamiento y en su conducta, hay en verdad que preguntarse si el hombre se ha vuelto
total y directamente amoral, si ya no se orienta por ningun principio moral. En realidad, hay
que tomar muy en serio esta pregunta. Y si uno es pesimista, puede querer significar con
ello que eso es lo que ha ocurrido y que nuestra moral se va hundiendo cada vez mas.
Existen significativas diferencias entre nuestra época y las anteriores. Por ejemplo, en 1914
aun se respetaban dos reglas internacionales validas: en la guerra no se mataban civiles y no
se torturaban personas. Hoy se da como cosa natural que en todas las guerras se maten



civiles, porque ya no se reconoce ninguna limitacion al uso de la fuerza. Tampoco la
técnica podria admitir tales distinciones. Mata en forma anonima, oprimiendo botones.
Como ya no se ve al enemigo, no surgen sentimientos de piedad, de compasion. Y en
segundo lugar: se tortura. Por supuesto, todos lo niegan, pero todos lo saben. La tortura es
un instrumento ampliamente difundido par arrancar informaciones. Nos quedariamos
pasmados supiéramos en cuantos paises se emplea la tortura.

Quizas no haya que afirmar que la crueldad va en aumento, pero no se podria negar
que el sentimiento de humanidad va decreciendo, y con ello se van borrando los escrupulos
morales. Esto ha traido consigo un gran cambio en todo el mundo. Por otro lado, vemos que
han adquirido validez otros principios, sobre todo en la nueva generacion, por ejemplo en la
lucha por la paz, por la vida, contra la destruccion y contra la guerra. Estas no son sélo
frases, sino la percepcidn que de otros valores y fines mejores tienen muchos jovenes (pero
no exclusivamente los jovenes). Millones de hombres se han vuelto sensibles a la multiple
aniquilacion de la vida, a la inhumanidad de las guerras, que ni siquiera sirven al instinto de
conservacion. Ya apunta, quizas un poco confusa aqui y alla, una nueva moral del amor,
por oposicion a la del consumo, pero también, de modo significativo, como protesta contra
formas y formulas vacias. También en los casos de autoinmolacion en el terreno politico
encontramos ejemplos de una nueva moral: en las numerosas luchas de liberacién y
esfuerzos a favor de la autodeterminacion.

Hay entonces desarrollos en curso que son alentadores, y por eso creo que
Dostoievski no tenia razon al vincular los principios morales con la creencia en Dios. El
Budismo constituye un excelente ejemplo de que en muchas culturas existen principios
morales sin una base patriarcal autoritaria. Crecen, si se quiere, sobre un terreno
simplemente humano. Esto significa que el hombre no puede vivir en absoluto, se
encuentra confundido y se siente desdichado si no conoce un principio que para él y para su
medio pueda valer como principio rector de la vida. Ese principio no le debe ser impuesto
desde afuera, sino que debe resultarle evidente en su intimidad. No puedo entrar ahora en
los multiples aspectos de este problema, pero querria mostrar, como dije al comienzo, que
el hombre siente en la profundidad de si mismo la necesidad de comportarse moralmente.
Lo inmoral le hace perder su armonia, su equilibrio. Y es inmoral que bajo el pretexto de la
moralidad se le diga que debe matar, que debe obedecer, que s6lo debe atender a sus
propios intereses, que la compasion solo es para él un obstaculo, etcétera. Si estas voces se
vuelven demasiado altas, se puede llegar a que ya no se oigan las voces intimas de la
conciencia humana. Asi alguien puede llegar a la idea de que si Dios esta muerto, todo esta
permitido.



CONTRA LAS LIMITACIONES DEL CRECIMIENTO HUMANO

En la crisis moral por la que hoy atravesamos, la generacion joven desempefia un
rol muy particular. Pienso especialmente en los ya adultos radicalizados —con la palabra
«radical» no me refiero a quienes asi se denominan y parecen creer que la justificacion de
cualquier clase de violencia puede reivindicar para si la denominacion de radical—.
Muchos hombres jovenes son solo infantiles y no radicales —Lenin ya se pronunciaba al
respecto en su articulo sobre las enfermedades infantiles del comunismo—.

Pero hay amplios circulos entre los hombres jovenes que no sélo son radicales en lo
gue respecta a sus exigencias politicas, sino también en un aspecto que tiene una estrecha
vinculacion con el tema que estoy tratando, o sea con el rechazo de la moral autoritaria. Esa
insurgencia no cuestiona meramente la autoridad (pues en todas las revoluciones se protestd
contra las autoridades), sino también el principio patriarcal y la moral que en él se enraiza y
fundamenta, seguin la cual la obediencia es una virtud y la desobediencia un pecado. Como
secuela de esta moral se desarroll6 un fendmeno de gran significacion: el hombre
experimenta sentimientos de culpa cuando no hace lo que debe. En lugar de lo que el
hombre deberia hacer si siguiera el impulso de su propio corazén, de su propio sentimiento,
de sus propias tendencias humanitarias, se lo somete a un orden autoritario que no puede
transgredir sin culpa.

Tengo la impresion de que el haberse liberado de los sentimientos de culpa
provocados por la moral autoritaria es lo que caracteriza a gran parte de la nueva
generacion y lo que hace que ésta resulte simpatica a muchas personas —y también a mi—.
Esos jovenes han puesto en gran medida punto final —pero sin caer por ello en la
inmoralidad— al sentimiento de culpa qué se le inoculé al hombre occidental en la
tradicion judeo-cristiana a lo largo de dos milenios, y en la cual la angustia ante el
apartamiento de la norma fue lo que determiné en gran medida nuestra conducta. Los
jovenes andan més bien en busca de nuevos principios morales.

Aqui debemos mencionar también otro hecho, que considero signo distintivo de la
juventud: la nueva honradez. Los jévenes ya no se sienten forzados, en la misma medida
gue anteriores generaciones, a disculparse, a racionalizar y no llamar a las cosas por su
nombre. Al hacerlo emplearon en ocasiones expresiones que no tienen ningun rango
estético particular y que espantaron a muchas personas educadas en las convenciones
tradicionales. Pero es decisivo el hecho de que al ver la luz una forma de honestidad que
contrasta fundamentalmente con la tipica deshonestidad habitual en la estructura burguesa
patriarcal, en la que siempre se debe ocultar y a raiz de ello sentirse culpable, y en la que
siempre hay que aparecer como si uno fuera la encarnacion misma de las buenas
cualidades. No se deberia conceder que a alguien «nada de lo humano le es ajeno», por el
hecho de que ya se encuentre al borde de la desobediencia. Pero justamente cuando uno
conoce y reconoce que la realidad del hombre encierra dentro de si tanto lo mejor como lo
peor, se esta volviendo hombre. En lugar de indignarse por nuestras cualidades potenciales
negativas, se trata de vivenciarlas como una parte de nuestra condicién de hombres.

Me parece que Freud ha contribuido muchisimo a esta nueva honestidad, al




formularla en una forma totalmente nueva. Antes de Freud bastaba con alegar las buenas
intenciones. Desde que Freud, sin embargo, descubrid y exploro el inconsciente, ya no
bastan los alegatos de intencidn, pues lo que interesa son los motivos inconscientes que
estan por detras de las intenciones manifiestas. Y asi arribamos al hecho de que no existe
casi ninguna diferencia entre que alguien esté consciente de sus malas intenciones o solo
sea bastante habil como para racionalizarlas y para mentirse a si mismo y a los demas. Y
viceversa: quizas alguien con intenciones realmente malas obtiene en realidad resultados
mas honorables que otro que no deja llegar a su conciencia sus malas intenciones, pero que
podré realizarlas con tanto mayor éxito cuanto mejor pueda envolverlas en ideas buenas y
virtuosas.

Desde Freud el hombre se enfrenta con el hecho de que no sélo es responsable de lo
que hace a sabiendas y de sus «buenas intenciones», sino también de su inconsciente. Lo
que habla por él son sus conductas, no sus palabras por si solas. Hasta puede ocurrir que las
palabras no signifiquen absolutamente nada. Y de esto no es sélo responsable Freud, sino
también la experiencia vivida, que mostré que los hombres eran tan mentirosos que se libro
una guerra y se asesing a centenares de millones de hombres o éstos marcharon
voluntariamente a la muerte por un «excelso honor» —y todo eso precisamente sobre la
base de mentiras, de palabras vacias, de modo que nosotros, en la actualidad, deberiamos
dejarnos impresionar cada vez menos por lo que los hombres dicen—. Las palabras y las
ideas cuestan poco y se pueden presentar bajo los envoltorios més diversos. Por eso los
jovenes no preguntan; «;Qué pensaste al respecto?», sino que van mas lejos: «;Qué hiciste?
¢ Cuales fueron tus motivos?».

Creo que esta influencia de Freud, al introducir una forma nueva de honestidad, es
de una gravitacién mucho mayor para el desarrollo del mundo occidental que la
«revolucion sexual» que generalmente se le atribuye. La revolucion sexual, si se la quiere
[lamar asi, también se habria producido verosimilmente sin Freud, en el seno de una
sociedad centrada sobre el consumo. No se puede exhortar a los hombres a que deseen todo
lo que satisfaga sus sentidos, y sugerirles a la vez que renuncien al sexo. En la sociedad de
consumo es obvio que la sexualidad se transforma también en un articulo de consumo. De
ella viven ademas diversas industrias, y se gasta mucho dinero para aprovechar el atractivo
de la sexualidad. Este es, por cierto, un cambio respecto de épocas precedentes, pero de
ninguna manera constituye una revolucion. Y dificilmente se la pueda atribuir a Freud.

No, lo positivamente nuevo es el hecho de que entre los jovenes la sexualidad ya no
se vincula con sentimientos de culpa. Quiero demorarme un poco en esta conexion entre
sexualidad y sentimientos de culpa. Cuando la ética autoritaria define el apetito sexual
como «pecaminoso», de ello resulta naturalmente una fuente inagotable de sentimientos de
culpa. Podriamos decir que cada uno de nosotros, a partir del tercer afio de vida, posee una
suculenta cuenta corriente en el banco de las culpas. Puesto que el hombre, tal como esta
constituido, tiene necesariamente deseos sexuales, debe sentirse culpable cuando se
estigmatizan esos deseos. La restriccion de la sexualidad conduce a los sentimientos de
culpa, que luego se utilizan, en general, para la implantacion y convalidacion de la ética
autoritaria.

Los jovenes (y en parte también la gente mayor) parecen haber arrojado finalmente
por la borda esta clase de sentimientos de culpa. Y éste es un progreso muy esencial. Pero
debo agregar ademas la trivial afirmacion de que no todo lo que reluce es oro. Con la
orientacion consumista la sexualidad se transforma cada vez mas en la mascara de la falta
de intimidad. Se sustituye la enajenacion del hombre por la cercania de los cuerpos. Pero la



intimidad corporal esté lejos de procurar una intimidad animica. La intimidad animica, la
real coincidencia de dos seres humanos, puede relacionarse con la intimidad corporal,
puede que ésta la preceda y la vaya consolidando, pero de ninguna manera ambas son
idénticas. Justamente cuando a uno le falta la intimidad animica, es natural reemplazarla
con la intimidad corporal que, si esta construida y estructurada normalmente, resulta muy
facil de lograr.

Los jovenes, como dije anteriormente, no reconocen el orden patriarcal ni la
sociedad de consumo, pero también ellos incurren en un nuevo tipo de consumismo, como
en el caso del tréfico de drogas. La busqueda de la droga con la tendencia a una creciente
dependencia tiene muchos motivos que es necesario considerar con detenimiento, pero en
todo caso también es expresion del homo consumens pasivo y corrompido, que los hijos
critican en sus padres, aunque por su parte lo describen con otros rasgos. También esos
jévenes pertenecen a los hombres que siempre esperan algo que viene de afuera: el efecto
de la droga, el efecto de la sexualidad, el efecto de los ritmos, que los hipnotizan, los
arrastran, se apoderan de ellos. Tales ritmos no promueven su actividad, sino que los
arrebatan como en una orgia, como en un estado similar al que producen las drogas, en el
que se borran a si mismos, es decir, son profundamente pasivos. EI hombre activo es
precisamente el que no se borra, sino que es y sigue siendo sin cesar él mismo. Se vuelve
mas maduro, mas adulto, crece. EI hombre pasivo, como hemos dicho, es el eterno
succionador. Lo que consume le es, en fin de cuentas, indiferente; espera siempre, por asi
decirlo, con la boca abierta la mamadera. Y asi se va tranquilizando y adormeciendo sin
tener que hacer nada para ello. No compromete ninguna de sus fuerzas animicas, y al final
se vuelve débil, fatigado e indolente. El suefio que entonces comienza es a menudo méas
bien una especie de anestesia, una extenuacion por el hastio, que una regeneracion
saludable. También esta descripcion puede parecer exagerada, pero afiadiré que hacen esta
experiencia muchos méas hombres que los que suponemos. Y los medios productores de
necesidades nos inclinan a creer que nuestra cultura se prueba en Gltima instancia por el
consumo.

En nuestra sociedad de abundancia mala y superflua, que el hombre no logra de
ninguna manera digerir, que no contribuye en nada a realzar su vitalidad, debemos
preguntarnos si podremos, al menos en principio, construir la abundancia buena. ;Puede
lograrse de alguna manera que de la abundancia técnicamente posible se haga un uso
bueno, productivo, favorable al hombre y a su crecimiento? Esto deberia ser posible, si
observamos que se trata de promover y satisfacer las necesidades que activan, vivifican y
liberan a los hombres, de modo que no sean presa de las pasiones ni se limiten a reaccionar
a estimulos, sino que se sientan impulsados, con espiritu abierto e interesado, a desplegar
sus fuerzas potenciales y a activarse y enriquecerse a si mismos y a los demas elevando el
nivel de los logros y realizaciones. Esto supone naturalmente que se organice de otra
manera el llamado tiempo libre y el tiempo laboral. Nuestro tiempo libre es, en gran parte,
tiempo de ocio nocivo. Nos proporciona, por cierto, una ilusion de poderio, cuando
oprimiendo un botdn hacemos entrar el mundo en nuestra casa a través del televisor, o
cuando subimos a nuestro coche y confundimos los cien caballos del motor con nuestra
propia potencia. Tenemos un verdadero tiempo libre en la medida en que promovemos el
surgimiento de necesidades que arraiguen en el hombre y conduzcan al despliegue de su
actividad. El trabajo debe dejar entonces de ser mondtono y aburrido. Y el problema de la
organizacion del trabajo es el siguiente: ;,como puede lograrse que el trabajo resulte
interesante, excitante y vivificador?



Aqui se plantea el problema fundamental acerca del fin de nuestro trabajo. ¢Es
nuestro fin la promocion de la produccién y el consumo? ¢ O es el desarrollo y crecimiento
del hombre? Se afirma en general que ambas cosas son inseparables: lo que es bueno para
la industria también es bueno para el hombre, y viceversa. Esto suena como la hermosa idea
de la armonia preestablecida, pero en realidad es una gran patrafia. No es dificil demostrar
que muchas cosas que fueron buenas para la industria, fueron malas para el hombre. Este es
hoy por cierto nuestro dilema. Si seguimos como hasta ahora, el progreso se realizaré a
costa del hombre. Por ello, nos enfrentamos a una decision. Hablando en términos biblicos,
tenemos que elegir entre Dios y el César. Esto suena muy dramatico, pero cuando se habla
en serio sobre la vida, se vuelve realmente dramatico. Lo que me preocupa en este
momento no es el problema de la vida o la muerte, sino el de la ventaja que la muerte va
adquiriendo sobre la vida. De lo que en el fondo se trata es de llegar a ser mas vitales, mas
plenos de vida. Los hombres siempre se engafian al respecto. Viven como si hubieran
cesado de vivir o como si aun no hubieran comenzado.

Segun el dicho popular, a partir de los cuarenta cada uno es responsable de su
propia imagen. Con esto se quiere significar que de la trayectoria vital de cada uno se puede
deducir si ha vivido su vida en forma auténtica o falsa (no en el sentido de la moral, sino de
su ser irrepetible). Y los mas brillantes epitafios con sus catalogos de logros no pueden
encubrir la cuestion esencial, que no debemos eludir: ¢estuvimos y estamos realmente
vivos? ¢ Vivimos —o somos vividos—? Coincido con pensadores como Marx o Disraeli,
que estaban convencidos de que el lujo no es un mal menor que la pobreza. Y por lujo
entendian lo mismo que nosotros hemos descripto aqui como abundancia superflua. Pero
cuando proponemos como fin la superabundancia en lugar de la abundancia superflua, es
evidente que debemos cambiar fundamentalmente nuestros habitos de pensamiento y de
vida. Me doy perfecta cuenta de las extraordinarias dificultades que implica el lograr tales
cambios en las relaciones humanas.

Creo en verdad que estos cambios sélo podran lograrse sobre la base de la profunda
vivencia de los hombres, que deben desear mas vida, menos rutina, liberarse del hastio y
sentir necesidades que los hagan mas vitales y espontaneos, mas libres y felices. Muchos
pueblos (sobre todo los técnicamente subdesarrollados) suefian que serian felices si tuvieran
todo lo que poseen los norteamericanos. Por otra parte, en los Estados Unidos es
precisamente maximo el numero de quienes han percibido que pese a todo el confort
moderno no se es mas feliz, sino mas bien mas pasivo, impersonal y manipulable. No es
casual que la juventud rebelde haya surgido en su mayor parte de las clases media y alta,
que encarnan a la abundancia superflua. Pero ésta hace sobre todo que los hombres se
sientan felices en su fantasia, en su imaginacion, pero no en lo profundo de su alma.

Me parece extraordinariamente importante ponernos en claro sobre un principio al
que deberiamos dedicar la maxima atencidn para establecer una estrategia del arte de vivir:
se frustra la vida cuando se persiguen fines en conflicto, y no se percibe que se contradicen
y excluyen. Todos conocemos el convincente ejemplo del perro de Pavlov. Se lo entrena de
modo que sienta hambre cuando ve un circulo, y que rechace la comida cuando ve una
elipse. Y luego se procede a aproximar el circulo y la elipse de tal modo que el perro ya no
los pueda distinguir —y sometido a ese conflicto se enferma y exhibe los clasicos sintomas
de la neurosis—. Se angustia y se muestra confuso e inseguro.

En forma similar, el hombre se enferma animicamente cuando persigue fines en
conflicto. Pierde su equilibrio, el conocimiento de si mismo, su capacidad de
diferenciacion. Ya no sabe lo que es bueno para él. Debemos preguntarnos ante todo con la



méaxima honestidad, qué clase de fines conflictivos son esos que perseguimos. ;COmo es
que son incompatibles? ¢ Qué clase de dafio produce en nosotros este conflicto? Estas
preguntas no deben contestarse con discursos y por cierto tampoco con las propagandas que
fanatizan a los hombres, sino que cada uno en particular deberia pedirse cuentas a si
mismo, reflexionando: «Has nacido para vivir s6lo un breve lapso, ¢quién eres y qué es
propiamente lo que deseas?». Cuando nos entregamos a la abundancia que produce en
ultima instancia pobreza y mezquindad, reprimimos nuestra riqueza innata, que puja por
desarrollarse. De la diferencia entre abundancia mala y buena depende nada mas y nada
menos que el futuro del hombre.



SOBRE LOS ORIGENES DE LA AGRESION

Nadie puede sorprenderse de que en la actualidad se trate cada vez con mayor
frecuencia el problema de la agresion: tenemos guerras detras de nosotros, vivimos guerras
en el presente, y tememos ante la perspectiva de una guerra atdbmica para la cual se estan
armando todas las grandes potencias. Al mismo tiempo los hombres se sienten impotentes
para cambiar en algo esa situacion. Ven que los gobiernos, pese a toda la sabiduria y la
buena voluntad, ain no han logrado reducir el ritmo de la carrera atdbmica o estabilizarla. Y
entonces resulta comprensible que los hombres quieran saber, por un lado, de donde viene
la agresion, y por otro lado se muestren muy proclives a aceptar teorias que afirman que la
agresion no es algo que produzcan los hombres mismos ni que tenga su base en las
condiciones sociales, sino que nace de la naturaleza misma del hombre. Y justamente ésta
es la posicion que se hizo muy popular a raiz de un libro de Konrad Lorenz, aparecido hace
algunos afios: El pretendido mal - La historia natural de la agresion. Afirma Lorenz que la
agresion la produce en forma continua y espontanea el hombre en su cerebro, y que es
herencia de nuestros antepasados animales y su monto va aumentando sin cesar si no se le
abre una valvula de salida. Si se le da una oportunidad, se proyecta al exterior, pero si las
oportunidades son muy escasas 0 no existen, la agresion acumulada termina por producir un
estallido. EI hombre no puede dejar de cometer después de un cierto tiempo actos
agresivos, porque en él se va acumulando la energia agresiva. Esta teoria podria
denominarse «hidraulica»: cuanto mas aumenta la presion, tanto mayor es la probabilidad
de que el agua o el vapor terminen estallando. Lorenz dio un ejemplo muy bueno para
ilustrar esta teoria: el cuento de su tia de Viena. Esta sefiora tomaba cada seis meses una
sirvienta nueva; estoy hablando de los viejos tiempos. Y cuando comenzaba a trabajar la
sirvienta, la sefiora se mostraba siempre muy contenta y tenia las méas halagtiefias
expectativas. Eso duraba una o dos semanas, y luego la satisfaccion se iba esfumando
lentamente. Finalmente menudeaban las criticas, crecia la insatisfaccién y mas o menos a
los seis meses la sefiora estaba tan encolerizada contra la sirvienta que la despedia. Eso
ocurria en forma méas o menos regular cada seis meses. Este ejemplo pretende mostrar
cémo se acumula lentamente la agresién, y como luego, en un cierto punto, debe
descargarse.

Ahora bien, visto desde afuera, quizas parezca asi, pero si uno entiende un poco mas
de los hombres que Lorenz —él sabe muchisimo de animales—, se da cuenta de que ésa no
es una explicacion muy convincente. Un psicoanalista, y no sélo éste sino la mayoria de los
hombres dotados de un poquito de penetracion, formularia la hipotesis de que esta tia era
una mujer muy narcisista, muy explotadora, que al tomar a una sirvienta queria comprar
junto con el sueldo o jornal no s6lo un trabajo de ocho horas, sino también el amor, la
confianza, la fidelidad y quince horas de trabajo por dia. Asi que al tomar a una nueva
muchacha siempre lo hacia con esta gran expectativa, y siempre le resultaba prolija y
atractiva, porque presuponia que ésa era la buena. Pero al observarla mas de cerca, la
sirvienta resultaba ser una persona que no correspondia para nada a sus expectativas. Asi
que se iba desilusionando, encolerizando, y la despedia con la esperanza de que a la vez




siguiente encontraria la buena. Como ademas es probable que no tuviera mucho que hacer,
eso le daba a su vida un elemento dramatico. Y tenia algo para contar; quizas fuera el tema
principal sobre el que hablaba con sus amigas. Por lo tanto, todo esto no tiene nada que ver
con agresividad acumulada, sino con una estructura caracterial totalmente determinada. Y
estoy seguro de que al menos las personas de méas edad entre mis oyentes conocen a una
cantidad de hombres que en un caso similar se comportarian exactamente asi, se tratara o
no de sirvientas.

La teoria del instinto agresivo innato, en cuyos detalles no puedo entrar aqui, se
aproxima, en cierta manera, a la anterior teoria del instinto de muerte. El supuesto de Freud
a partir de la década de 1920 fue que en cada hombre, en todas las células, en toda sustancia
viva existen dos instintos: el de vida y el de auto-destruccion. Y este impulso a la
autodestruccion —o mejor dicho el instinto de muerte—, se expresa dirigiéndose hacia
afuera y entonces se manifiesta como destructividad, o hacia adentro, y entonces aparece
como una fuerza autodestructiva, que lleva a la enfermedad, al suicidio, 0, mezclada con
impulsos sexuales, al masoquismo. El instinto de muerte es algo innato en el hombre; no
estd condicionado por las circunstancias, no hay nada que lo produzca, sino que al hombre
solo le cabe propiamente elegir entre dirigir ese instinto de aniquilacion y muerte contra si
mismo o contra otros. Y con esto debe enfrentar una eleccion realmente tragica.

Estas teorias acerca de la agresion innata apenas aparecen en los cientificos que
desde hace muchos afios se han ocupado de este problema. En general, los psicélogos
suponen que la agresion esta condicionada por las relaciones sociales, es «orientada» por
estimulos perfectamente determinados, por la cultura, etcétera, e igualmente por diversas
circunstancias. Pero la teoria de la agresion de Lorenz ha encontrado justamente gran
popularidad en la opinion publica —debido, a mi juicio, a los motivos que he mencionado
anteriormente—. Esa teoria da una explicacion que nos engafia respecto de la posibilidad de
hacer algo. Lo que nos pide es una adecuada resignacion: jpero si todos estos peligros y
todas estas agresiones son precisamente innatas en el hombre! Y ¢qué puede hacer entonces
el hombre contra su propia naturaleza?

Ha habido siempre dos puntos de vista: el hombre es por naturaleza malo,
destructivo, y por ende la guerra es inevitable y también lo es la existencia de autoridades
coactivas, pues se debe controlar al hombre, protegerlo de su propia agresividad. Y hay la
otra idea: el hombre es bueno por naturaleza, s6lo es malo debido a las circunstancias
sociales. Y cuando cambien las circunstancias, se podra reducir la maldad y la agresividad
del hombre, e incluso borrarlas de la faz de la tierra. Ambos puntos de vista contienen
parciales exageraciones. Quienes hablan de una agresividad natural e innata del hombre
tienden a pasar por alto que hubo muchisimas épocas de la historia social, muchisimas
culturas e individuos, en que la agresividad fue extraordinariamente baja. Pero si la
agresion fuera innata, eso no podria haber ocurrido. Por otra parte, los optimistas que
estaban contra la guerra, a favor de la paz y de la justicia social, se inclinaban a
minusvalorar al maximo, si no directamente a negar, la significacién e intensidad de la
agresividad humana. Esta fue la opinion de los filosofos iluministas en Francia, y ese punto
de vista optimista se refleja incluso en parte en la obra de Karl Marx y en las convicciones
de los primeros pensadores socialistas.

Por mi parte, adopto aqui una tercera posicién, aunque me ubique mas cerca de la
segunda que de la primera. Ante todo, parto de la consideracion de que el hombre es mucho
mas destructivo y cruel que el animal. EI animal no es sadico, no es hostil a la vida, pero la
historia humana es un documento de la inimaginable crueldad y la extraordinaria



destructividad del hombre. Desde este punto de vista no es necesario empequeriecer la
fuerza, la intensidad de la agresividad. Pero creo que las raices de la agresividad no residen
en la animalidad del hombre, sino que al ser mayor la agresividad humana que la de los
animales, la primera debe originarse en las condiciones especificas de la existencia humana.
La agresividad es mala, la destructividad es mala, y no s6lo un «pretendido» mal, como
opina Lorenz; pero es humana. Es una posibilidad que reside en el hombre, en todos
nosotros, y que se manifiesta cuando uno no se ha desarrollado de una manera mas
adaptada y madura.

La «extra-agresion» humana, es decir, la agresion que es mayor en el hombre que en
el animal, se fundamenta en el caracter humano. En este caso quiero decir caracter no en el
sentido juridico, sino en el sentido psicoanalitico, como un sistema de relaciones del
hombre con el mundo. Por caracter entiendo algo mediante lo cual el hombre se ha
construido un sustituto del instinto animal, que en él solo esta precariamente desarrollado.
Lo que aqui digo del caracter quizas suene como algo teorico, pero cuando uno se pregunta
por sus propias experiencias, estoy seguro de que en general sabe muy bien qué es lo que
significa la palabra caracter en este sentido. Todos conocemos hombres de los que decimos
que tienen un caracter sédico. Pero también hemos encontrado otros que caracterizamos
como «buenas personas». Con eso no queremos significar, por supuesto, que un hombre se
comportd una vez en forma sadica o0 que una vez se mostr6 muy amistoso, sino que nos
referimos a una peculiaridad caracteroldgica que se observa a lo largo de toda su vida. Hay
hombres sadicos que nunca se comportan sddicamente porque no se les presenta la
oportunidad. Y so6lo una observacion muy fina permite a veces detectar pequefias conductas
sédicas. Y hay caracteres que por su disposicidn basica no son destructivos, y que sin
embargo podrian llevar a que en caso de cllera o desesperacion una persona matara a
alguien; pero ello no basta para convertirlos en caracteres destructivos.

Si se parte del punto de vista de que la maldad es propia del hombre y se funda en la
existencia de éste y no en su pasado ferino, se evita también una paradoja l6gica que
dificilmente puedan esquivar los tedricos del instinto. En efecto, éstos intentan explicar la
mayor agresividad del hombre partiendo de la menor agresividad del animal. ;Como se lo
puede lograr? No es posible suponer que lo que el hombre ha heredado del animal lo lleva a
ser mucho mas agresivo y destructivo que éste, sino que es légico pensar que aquello en lo
que el hombre se comporta en forma diferente del animal —es decir, su mayor crueldad—,
es algo que no ha heredado de éste, sino que se fundamenta en las condiciones de la
existencia humana.

Ahora bien, vamos a referirnos, en primer lugar, a la agresividad animal. La
agresividad animal es biol6gicamente adecuada: sirve a la autoconservacion del individuo y
de la especie en el animal, y se moviliza cuando factores del exterior amenazan intereses
vitales del animal, es decir, constituyen un peligro para su vida, su alimentacion, sus
relaciones con el otro sexo, su territorio, etcetera. Si aparece ese peligro el animal reacciona
—y también lo hace el hombre— con agresividad o huyendo, retirandose ante el enemigo.
Cuando esa amenaza no esta a la vista, no se moviliza ninguna agresividad. La agresividad
esta por lo tanto presente en el cerebro como un mecanismo que siempre puede ser
estimulado como posibilidad, pero que si no se produce ningun estimulo, si no hay factores
desencadenantes, no se almacena y no fuerza a ningin comportamiento, es decir, no
corresponde al modelo «hidraulico». Esto lo acentud por primera vez en forma categorica el
neurofisidlogo Hess, que mostrd cuales son los centros o regiones del cerebro que producen
agresividad cuando acttan los estimulos adecuados, es decir, cuando una amenaza a



intereses vitales los moviliza.

Esto se diferencia de la agresividad del animal de presa: éste no ataca porque se
sienta amenazado, sino porque busca su alimento. También es de caréacter neurofisiol6gico
la agresividad de los animales de presa, y se ubica en otras zonas del cerebro distintas de las
correspondientes a la agresividad defensiva de los animales. Puede decirse que en general
los animales son muy poco agresivos, excepto en los casos en que se ven amenazados. Hay
poco derramamiento de sangre entre los animales, incluso cuando luchan. Las
observaciones realizadas en chimpancés, mandriles y otros primates muestran cuan
extraordinariamente pacifica es en realidad la vida social de estos primates. Y podemos
decir muy bien: si la humanidad tuviera el monto de agresividad que muestran los
chimpancés, no deberiamos preocuparnos en absoluto por la guerra y la agresion. Lo
mismo se observa en el caso de los lobos. El lobo es un animal de presa. Cuando ataca a
una oveja es naturalmente agresivo. Pero los hombres se han hecho la imagen del lobo
como de un animal monstruosamente agresivo. En este caso se confunde su agresividad
manifestada cuando busca alimento, con la que manifiesta cuando no lo busca. Los lobos
entre si no son en absoluto agresivos, sino muy amistosos. Por lo tanto me parece
injustificado describir la agresividad entre los hombres comparandola con la de los lobos,
cuando se dice: un hombre se comporta respecto del otro como un lobo respecto de otro
lobo (homo homini lupus). Se podria decir, en todo caso, como un lobo respecto de una
oveja, pero no como un lobo respecto de otro. Vemos, por consiguiente, que la agresividad
animal no sigue el modelo hidraulico. En tanto el animal no se sienta amenazado, no
existira ninguna agresividad creciente que aumente sin cesar y lleve por dltimo a la
explosion. Podriamos decirlo también de otra manera: la agresividad del hombre es una
posibilidad que reside biol6gicamente en el cerebro, pero no constituye una necesidad. No
se manifiesta si no es activada por determinadas circunstancias que sirven a la conservacion
de la vida. Es muy importante afirmar esta idea contra la tesis conductista, segun la cual la
agresividad solo es algo aprendido y el hombre sélo se vuelve agresivo debido a las
circunstancias. La cosa no es tan simple, pues si sélo tuviera que aprender la agresividad
frente a las circunstancias, ésta no se movilizaria en forma tan rapida e intensa como de
hecho ocurre e incluso debe ocurrir. En cambio sucede que la agresividad preexiste
biol6gicamente como disposicion, como posibilidad, que puede movilizarse muy rapido
porque ya existen y funcionan todos los mecanismos neurofisiolégicos, que —como decia
mas arriba— tienen que movilizarse y sin esta movilizacion no acttan. Aclararé esto con un
ejemplo sencillo: si un hombre para defenderse tiene de noche un revolver a su lado en la
cama, o de dia en su escritorio, esto no significa que vaya a disparar en cualquier momento,
sino que utilizara el revolver en caso de peligro. Exactamente asi esta dispuesta nuestra
fisiologia cerebral. El revolver existe ya en nuestro cerebro, por asi decirlo; como una
posibilidad de rapida reaccion y ataque, pero no como creen los instintivistas, que la
existencia de esa disposicion lleva a que el hombre esta lleno de agresiones que al final
deben explotar.

Debemaos finalmente coincidir con Hess y los neurofisiologos cuando afirman que el
animal reacciona ante los peligros no sélo con agresion sino también huyendo —y tan
frecuentemente con una conducta como con la otra—. El ataque es solo la ultima ratio, que
se presenta cuando el animal ya no puede huir: entonces ataca, entonces lucha.

Quien habla de un «instinto agresivo» del hombre, deberia hablar también de un
instinto de fuga del hombre. Y cuando los partidarios de la teoria de la agresividad y de los
instintos dicen: el hombre esta siempre impulsado por agresiones y sélo las puede controlar



con gran esfuerzo, habria que aclarar que es igualmente correcto decir: el hombre esta
acosado por un impulso de huida casi incontrolable, y s6lo puede controlarlo con gran
esfuerzo. En verdad cualquiera que haya observado guerras sabe cuén fuerte es el impulso
de fuga en el hombre. Si no no necesitariamos las leyes segun las cuales la desercion se
castiga a menudo con la muerte. En otras palabras, el hombre tiene dos posibilidades dadas
por su cerebro para reaccionar a un ataque: con agresion o con huida. Pero ambas —el
impulso de huida y el de agresidn— se mantienen en potencia si no ocurre ningan ataque ni
se enfrenta ninguna amenaza, y no producen por si mismas un impulso interno de agresion
o de huida que actle permanentemente y se vaya acrecentando sin cesar.

Hemos visto que la teoria «hidraulica» de la agresion, como la ha expuesto Lorenz y
en cierto modo también Freud con su teoria del instinto de muerte, es insostenible. Los
datos neurofisiologicos demuestran que tanto la agresividad del hombre como la del animal
no provienen de una excitacion instintiva en permanente crecimiento, que proceda en forma
espontanea, sino que se movilizan por la accion de excitaciones, motivaciones, que
implican una amenaza a la existencia humana o animal y a intereses vitales totalmente
determinados. Pero esta teoria «hidraulica» no es sélo insostenible debido a los datos
neurofisioldgicos, sino también por muchos otros hechos que podemos encontrar en la
antropologia, la paleontologia y la psiquiatria, o en la psicologia social. Si esa teoria fuera
correcta, deberiamos suponer que la agresividad es aproximadamente la misma en todos los
individuos y en todas las culturas y sociedades. Podriamos alegar —como en el caso de la
inteligencia— que hay diferencias respecto de la intensidad, que sin embargo son
relativamente pequefias, pero que en general todos los hombres deberian mostrar la misma
medida de agresividad e impulsos destructivos. Y eso no es de ninguna manera asi.

Comencemos con los datos antropologicos. Hay toda una serie de razas primitivas
en las que en general no se encuentra ninguna agresividad particular, sino todo lo contrario:
un espiritu de amistad general. En la descripcion de estas razas se encuentran toda una serie
de rasgos que constituyen un sindrome y se corresponden entre si: poca agresion (esto
significa también que no se registran delitos y apenas algln asesinato), ademas no hay
propiedad privada, ni explotacion, ni jerarquias. Encontramos tales razas, por ejemplo, en
los Estados Unidos, en los llamados indios pueblo. Pero también las encontramos en todo el
mundo. Colin Turnbull ha hecho una descripcion muy interesante de una raza cuyos
miembros no son campesinos, como los pueblo, sino cazadores totalmente primitivos, que
no se diferencian mucho de los cazadores de hace 30 000 afios. Se trata de los pigmeos de
Africa central: viven en una selva virgen. Entre ellos hay muy poca agresion. Naturalmente,
a veces alguien se enoja y, entonces muchas personas que cuestionan esta tesis, anotan:
«Pero fijese ahi, ese hombre se ha enojado». Esta es, naturalmente, una manera un poco
retaceada de ver las cosas, pues una cosa es que alguien esté enojado alguna vez, y otra
totalmente distinta que esté cargado con una agresion que lo lleve a desear la guerray a
matar hombres, etcétera. Tiene alguien que tener muy pocas dotes de observador para no
percibir ninguna diferencia entre que alguien se encolerice una vez o que sea un hombre
destructivo y lleno de odio.

Estos cazadores viven en la selva virgen, sienten a la selva como su madre, cazan
—como todos los cazadores— todos los animales que necesitan, todos los que pueden
comer. Es natural que ni se plantee la posibilidad de almacenar algo, pues la carne no se
puede conservar. Se caza precisamente lo que se necesita. Tampoco hay grandes sobrantes,
sino en general lo suficiente para vivir. Por eso no existe la propiedad privada. Y no tienen
ningun jefe. ¢ Para qué serviria? La vida se regula segun las necesidades del momento, y



todos saben lo que hay que hacer. Si se prefiere formularlo asi: existe entre estas razas una
democracia profundamente arraigada; nadie le prescribe nada a otro. Y tampoco hay
razones para ello: no tendria ningun provecho hacerlo. Naturalmente, tampoco existe alli
ninguna clase de explotacion. ¢Para qué podria querer alguien explotar a otro? ¢Para que
cace por uno y no tener que hacerlo por si mismo? Pero entonces la vida resultaria
espantosamente aburrida. Y ¢para qué otra cosa? No hay nada que el otro pueda hacer por
mi. La vida familiar es pacifica, reina en general la monogamia con gran facilidad de
divorcio. Y antes del matrimonio las relaciones sexuales son libres. La sexualidad no va
acompariada por sentimientos de culpa. Habitualmente la pareja se casa cuando la mujer
estd embarazada, después ambos permanecen juntos toda la vida, salvo en el caso de que ya
no quieran convivir, cosa que no es tan frecuente.

Ademas, los hombres no tienen ninguna preocupacion —aungue eso Nno es tan
simple si se vive de la caza pues muchas veces los animales no se encuentran, y hay afios
malos—. Pero ellos confian en la selva, en que ésta los alimentara. No estan obsesionados
por la idea de que se deben utilizar méas cosas, ahorrar mas, tener mas, por lo que también
viven en general muy contentos. Tales razas constituyen la verdadera sociedad de
abundancia, no porque sean tan ricos, sino porque no quieren mas de lo que tienen. Y lo
que tienen les basta para llevar una vida mas segura y también agradable.

Querria acentuar muy particularmente qué importante es ver siempre en estos
planteos el sistema y la estructura, en lugar de seleccionar un solo rasgo. Si uno sélo se
pregunta si algo es agresividad o no-agresividad, es muy dificil responder, pero si dirige la
mirada a la estructura ve que tiene delante hombres en general amistosos, que no luchan
entre si ni estan celosos unos de otros, y que la falta de agresividad es una parte l6gica de
todo el sistema psiquico y también social. Y también vemos cuan estrechamente se
entrelazan ambos sistemas.

Una de las épocas maés interesantes de la historia humana es la llamada «Revolucion
Neolitica». Tuvo lugar en Asia Menor hace unos 10 000 afios, con el desarrollo de la
agricultura. Por lo demas, es muy verosimil, aunque no haya prueba alguna de ello, que
hayan sido las mujeres las que descubrieron la agricultura. Es decir, descubrieron que
también se cultiva hierba salvaje y se la puede mejorar transformandola en trigo o grano
comestible. Los hombres no eran tan descubridores, o se dedicaban probablemente al
mismo tiempo a la caza y a la cria de ovejas. Con la agricultura se descubrid que es posible
no limitarse a comer lo que la Naturaleza produce por si misma, sino que uno puede
insertarse en forma productiva en el proceso natural, y que el hombre puede producir algo
con su propia razon y su propia habilidad. Esto ocurrié, como hemos dicho, hace s6lo unos
pocos milenios. En estos primeros 4000 afios, digamos, de la Revolucion Neolitica,
encontramos una sociedad verosimilmente muy amistosa, quizas en muchos aspectos
similar a la que conocemos por los indios pueblo norteamericanos, donde la vida estaba
presumiblemente organizada incluso en forma matriarcal, en pequefias aldeas. Si se
producia un poquito mas de lo necesario para el momento, habia mayores seguridades de
poder ampliar la poblacion. Pero no se acumulé tanto como para que naciera la envidia 'y
quisieran despojarse los unos a los otros. En esta sociedad neolitica reinaba verosimilmente
—como entre las razas que he mencionado— una forma democréatica muy genuina de vida,
y, como ya he dicho, con un rol muchisimo mas fuerte de la mujer y de la madre. S6lo con
posterioridad la sociedad se organizo patriarcalmente. Esto comenzd entre los afios 4000 a
3000 antes de Cristo, época en que todo cambio; el hombre produjo mucho mas que lo que
necesitaba, poseia esclavos, se acentud la division del trabajo; habia ejércitos, existian



gobernantes, se libraban guerras. Y el hombre descubrié repentinamente que podia utilizar
a otros hombres para que trabajaran para él. Se constituyo una jerarquia con un rey a la
cabeza, que al comienzo era el representante de Dios o que coincidia a menudo con el sumo
sacerdote. En esta situacion se desarroll6 muchisima agresividad, porque entonces se podia
robar, despojar a los demas, explotarlos. Y la democracia natural cedié su lugar a una
jerarquia en la que todos obedecian.

En este punto querria formular una observacion sobre la causa de la guerra. Los
instintivistas suelen afirmar que la guerra tiene su causa en los instintos agresivos del
hombre. Esto es muy ingenuo y también muy falso, pues en primer lugar observamos que la
mayoria de las guerras se producen ante todo porque los gobernantes hacen creer a sus
pueblos que han sido agredidos, que deben defender sus mas sagrados valores, su vida, su
libertad, la democracia y quién sabe cudntas cosas mas. Si la exaltacion bélica dura un par
de semanas, en general tiende a desaparecer y hay que amenazar y penalizar a los hombres
para que no desfallezcan. Pero si el hombre fuera por naturaleza tal agresivo que la guerra
constituyera realmente la plena realizacion de sus instintos agresivos, los gobernantes no se
verian forzados a obligarlo, sino todo lo contrario, tendrian que realizar permanentemente
una propaganda pacifista para que los hombres no anhelaran la guerra, y buscar una valvula
de salida a la agresividad de los gobernados. Pero justamente —como todos sabemos— éste
no es el caso. Hasta se podria afirmar sin error que la guerra como institucién recién
comenz6 —o se la invento, si se prefiere— en la época posterior a la Revolucion Neolitica,
es decir, cuando se constituyeron los Estados-ciudades con ejércitos, con reyes, con la
posibilidad de hacer la guerra, de obtener esclavos, robar riquezas, etcétera. La guerra
organizada no existe entre los cazadores y entre los agricultores, porque no se presenta
ninguna posibilidad de hacerla.

En este contexto interesa el hecho de que en toda una serie de razas primitivas
encontramos un sistema de gran falta de agresividad y de un elevado nivel de amistad y de
cooperacion. Si esto es asi, no se puede en verdad sostener la validez de la teoria instintual
hidraulica acerca de la agresividad. Observamos, ademas, que incluso dentro de una
sociedad ha variado ampliamente el monto de agresion. En Alemania, por ejemplo —si
tomamaos el comienzo de los afios 30—, el éxito mayor del nazismo se ubicd en una medida
muy esencial en la pequefia burguesia tradicional o en los circulos de oficiales y de
estudiantes que habian visto truncada su carrera, pero no capté en forma perceptible a los
estratos medio y alto de la burguesia. Con esto no quiero decir que esos sectores no se
hayan plegado al nazismo, sino que los nazis exaltados no provenian de ellos y tampoco de
la clase trabajadora, pues en esos estratos los nazis convencidos eran méas bien, como todos
sabemos, una excepcidn, aunque también los antinazis convencidos entre los trabajadores
eran una excepcion —pero ésta es otra cuestion—.

La misma observacion puede hacerse en Estados surefios norteamericanos. Entre los
blancos pobres del sur hay un tremendo monto de agresividad, mucho mayor que en la capa
media de la burguesia surefia y también mayor que entre los obreros del sur o incluso en el
Este de Estados Unidos. Siempre los estratos que ocupan el escalafon méas bajo y forman el
piso de la pirdmide social, que obtienen pocas gratificaciones de la vida, con una
instruccion muy precaria, son los que perciben que lentamente se los va marginando de
todo el proceso social; los que no tienen ningn estimulo, ningun interés, y en los que se va
acumulando una extraordinaria colera, un sadismo, que no se forma en los hombres que
crean algo, que ocupan una posicién media o por o menos no se sienten marginados del
proceso social. Estos tienen intereses, experimentan la sensacion de que marchan junto con



el resto de la sociedad. Es por ello que en estos estratos no se observa el mismo monto de
sadismo y agresividad que notamos, por ejemplo, en la pequefia burguesia tradicional
alemana y también en determinadas regiones de los Estados Unidos.

También existen diferencias respecto de la agresividad entre los individuos. Alguien
va a un psiquiatra y dice: «Doctor, odio a todos los hombres. Odio a mi mujer, odio a mis
hijos, odio a mis colegas, odio a todos». Para el psiquiatra, el paciente ha expresado un
diagndstico, y espera que lo mismo piense todo mundo: que este sefior esta enfermo. No se
dice: «Claro, es evidente: aqui estd actuando el instinto de agresion», sino que se dice que
ese hombre tiene su caracter constituido de tal manera que produce permanentemente
agresividad. Podriamos preguntar: ;,como llegé a ese estado? ¢Cual es su contexto social,
su historia familiar, qué experiencias vitales ha tenido? Las respuestas nos permitirian
comprender por qué en este hombre, en esta estructura caracterial, se ha desarrollado un
monto tan grande de agresividad. Pero no se dice, como hacen los instintivistas cuando
hablan de la guerra: «Claro, contra eso no se puede hacer nada, ahi se ve precisamente de
nuevo qué fuerte es la agresividad innata».

Todos nosotros conocemos hombres agresivos —y con ello no me refiero a los que
se encolerizan con facilidad, sino a los que son destructivos, hostiles, sddicos—. Y todos
conocemos hombres amistosos, que nos parecen —no sélo en la superficie sino
profundamente— humanitarios, no agresivos, y eso de ninguna manera significa que sean
débiles ni sometidos. Si uno no nota esta diferencia, es deficiente en este aspecto, y asi
ocurre con muchos hombres que no perciben esta diferencia. Pero la mayoria que tiene un
minimo de percepcion, sabe perfectamente que existe esta diferencia caracterolégica.

Debemos preguntarnos ahora con mayor detalle qué ocurre en el caso de la agresion
especificamente humana. Hasta este momento nos hemos referido a los motivos por los que
no sigue la imagen hidréulica. En principio, se puede distinguir entre dos clases de
agresividad en el hombre: una, si se quiere, bioldgicamente adaptada, defensiva, que es la
misma del animal, y otra que no se encuentra en los animales, es decir, la agresion
especificamente humana, peculiar de la crueldad humana, por una parte, y de la pasion
humana, de hostilidad a lo viviente, del odio a la vida, es decir, necrofilia, sobre la cual, por
otra parte, no puedo extenderme aqui.

Para comenzar limitémonos a la primera clase, a la agresividad humana
bioldgicamente adaptada, a la que es igual a la del animal. Ya lo hemos visto, el animal
acciona con agresion sobre la base de su organizacion neurofisioldgica, que es igual a la del
hombre, si sus intereses vitales se ven amenazados. Asi también lo hace el hombre, pero en
él esta reaccion, esta agresion reactiva o defensiva, es de mucha mayor amplitud,
fundamentalmente por dos razones: en primer lugar, el animal s6lo vive la amenaza en el
presente, es decir, su vivencia es: «en este momento estoy amenazado». El hombre, como
puede pensar, se representa el futuro, por ello puede también vivenciar una amenaza no
como Yya existente sino como previsible en el futuro. EI hombre reacciona entonces no sélo
ante la amenaza existente en el momento, sino también ante la que puede tener que
enfrentar en el futuro. Naturalmente esto le da a la agresion reactiva un alcance mucho
mayor, pues es muy grande el namero de hombres y de situaciones en las que se da la
perspectiva de una amenaza futura.

En segundo lugar, la agresion reactiva es mucho amplia en el hombre porque al
hombre se le puede sugerir algo, y en cambio al animal no. Se puede persuadir al hombre
de que su vida y su libertad estdn amenazadas. Para ello se emplean simbolos. Al animal no
se le puede «lavar el cerebro», porque carece de simbolos y de palabras. Si se convence a



un hombre de que estd amenazado, su reaccidn subjetiva sera la misma que si estuviera
realmente amenazado, pues sus reacciones no diferirdn en nada por el hecho de que sélo
crea que estd amenazado. No necesito extenderme aplicando en cuéntos casos pudieron
producirse guerras mediante el recurso de convencer a los hombres de que estaban
amenazados. Con ello se logra despertar la agresividad requerida para lanzar a los hombres
a la guerra.

Finalmente, hay un tercer motivo: el hombre tiene intereses vitales especiales, que
consisten en que tiene valores, ideales, instituciones con los que se identifica, de modo que
un ataque contra estos ideales, contra las personas de interés vital para él, contra las
instituciones que para él son sagradas, puede tener el mismo significado que un ataque a su
vida, a sus medios de subsistencia. Lo que esta en cuestion puede ser la idea de libertad, la
de honor, los mayores, el padre, la madre, los antepasados en determinadas culturas, el
Estado, la bandera, el gobierno, la religion, Dios. Todos estos valores, instituciones o
ideales tienen tanta importancia vital para el hombre como su vida corporal. Cuando estan
amenazados, el hombre reacciona con hostilidad.

Si se relinen estos tres factores, resulta comprensible que la hostilidad defensiva del
hombre, aunque se base en el mismo mecanismo que la del animal, sea mucho mayor,
porque se enfrenta a un nimero mucho mayor de amenazas 0 son muchas mas las cosas que
el hombre vive como amenazadoras, en comparacion con el animal.

El hombre comparte con el animal la agresividad defensiva biol6gicamente
adaptada, que sirve a la defensa de sus intereses vitales contra cualquier ataque. Pero mas
alla de esto, hay en el hombre formas de agresividad que no observamos en los animales,
que no son biolégicamente adaptadas y no sirven a la defensa, sino que estan enraizadas en
su caracter. Es cuestion complicada en la que no puedo entrar aqui, la de averiguar por qué
un hombre desarrolla un caracter tal proclive a la agresion. Con todo, existen tales
caracteres, y esto es exclusivo del hombre. Sélo querria referirme aqui a una de sus
manifestaciones: el caracter sadico.

Frecuentemente so6lo se entiende por sadismo la perversion sexual: por ejemplo, la
excitacion sexual de un hombre puede depender de que golpee o maltrate a un mujer. Pero
también se entiende por sadismo la pasion o deseo de lastimar corporalmente a otro
hombre. La esencia del sadismo reside sin embargo en el hecho de que un hombre quiere
tener control sobre otro ser viviente, un control total, absoluto. Puede tratarse de un animal,
de un nifio, de otro hombre; siempre se trata de que ese otro ser vivo se vuelve propiedad,
cosa, objeto dominado del hombre sadico.

Cuando alguien puede obligar a otro hombre a soportar el dolor sin rebelarse,
estamos ante una forma extrema de control, pero no la Gnica. Encontramos este tipo de
sadismo muchas veces entre los maestros, en el comportamiento con los prisioneros,
etcétera. Vemos en esos casos cOmo esas formas de sadismo, aunque no sean sexuales en
sentido estricto, constituyen —lo repetimos— una clase que se podria caracterizar como
«caliente» y «epidérmica». Pero ésta es solo una clase. El sadismo mas difundido es de tipo
«frio», no es «epidérmico» y no tiene nada que ver con la sexualidad, pero posee la misma
peculiaridad que el sadismo epidérmico y sexual, a saber, el fin del control, de la
omnipotencia sobre otro ser humano, para tenerlo totalmente en un pufio —como la arcilla
en la mano del alfarero—.

Hay incluso formas benignas de sadismo. Todos las conocemos: es el caso en que
una persona —como ocurre en ocasiones con las madres o con los jefes de organizaciones,
es decir, en todas las situaciones posibles— controla a otro hombre, pero no para su dafio,



sino para su beneficio. Le dice lo que debe hacer. Todo lo que debe hacer le esta prescripto,
pero todo eso es bueno para él. Y hasta puede que s6lo sea bueno o, digamos mejor, util
para él perder su libertad y hacerse totalmente dependiente. Muchas veces encontramos esa
situacion en las relaciones de las madres o los padres con sus hijos, y en este caso el
hombre sé&dico no esta para nada consciente, naturalmente, ni del mas minimo impulso
sadico, pues «tiene la mejor intencion». Tampoco la victima del sadismo esta consciente de
lo que le ocurre, pues ve que obtiene un beneficio de ello. Sélo hay, precisamente, una cosa
gue no ve: que se dafia su alma, que asi surge un hombre sometido, dependiente, esclavo.

Para comenzar, querria dar un ejemplo de una de las méas extremas formas de
sadismo, en que un hombre siente la pasion de la absoluta omnipotencia, en que quiere ser
Dios. Esto esta muy bien representado en una obra de teatro, Caligula, de Camus. Caligula,
el emperador romano, un tirano, tiene un poder ilimitado. Al comienzo quizas no haya sido
para nada tan distinto de los demas hombres, pero luego llega a una situacion en la que
siente que €l esta realmente fuera de las condiciones normales de la existencia humana: por
lo tanto, su poder es ilimitado. Asi, empieza seduciendo a las mujeres de sus amigos. Estos
lo saben —no s6lo porque lo han descubierto, sino que Caligula se lo hace notar
claramente—. Pero tienen que seguir tratdndolo, mostrarse corteses y sonreir. Si no quieren
que los asesinen, nunca deben atreverse ni siquiera a dejar ver su enojo o su indignacion.
Por lo demas, los mata —ahora a éste, después a aquél, segun le da la gana—, no porque
quiera sacarlos del medio, sino porque es un signo de su poder, de su omnipotencia, poder
matar a quien quiera. Pero ni siquiera esto calma ese deseo de omnipotencia, pues en Ultima
instancia también eso que hace es algo limitado. Y entonces se expresa el deseo de
omnipotencia —como lo presenta muy bien Camus— en forma simbdlica, si se quiere,
como deseo de poseer la Luna. Si hoy se dijera eso, sonaria quizas un poco cémico. Hace
solo veinte afos esa frase significaba: «Quiero lo imposible. Quiero eso, quiero el poder
gue ningn hombre pueda tener. Soy el Gnico que es Dios. Tengo control sobre todo y cada
cosa; lo que quiero, puedo tenerlox.

Cuando lo domina la pasion del control absoluto el hombre intenta eludir y superar
las condiciones de la existencia humana, pues es propio de ésta la imposibilidad de lograr la
omnipotencia. Y aun cuando un hombre tenga muchisimo poder, la muerte le muestra cuan
impotente es contra la Naturaleza. Camus describe muy persuasivamente como Caligula, al
comienzo, no se diferenciaba de los demas, hasta que luego enloqueci6. Se volvio loco
porque intent6 superar los limites de la existencia humana, como se vuelve loco cualquiera
que lo intenta y ya no puede encontrar el camino de retorno. Vemos en este caso que la
locura no es propiamente una forma de enfermedad, como creemos habitualmente, sino una
determinada manera de resolver el problema de la existencia humana. El loco niega la
impotencia que es inherente al hombre y lo atormenta, al no reconocer limite alguno en su
fantasia. Se comporta como si esa impotencia no existiera, pero como existe, tiene que
perder la razon si se mantiene firme en su proposito. Si se prefiere, no se trata de una
enfermedad sino de una filosofia, 0 —dicho mejor o con mayor exactitud— de una forma
de religion. La locura es el intento de negar la impotencia humana, de desconocerla, en
tanto de una manera muy determinada el loco se hace la idea de que ésta no existe.

Es en verdad cierto que hace 50 afios aun se creia que los Caligulas solo habian
existido en la historia romana. Entretanto, hemos llegado a ver en el siglo XX que existe
toda una serie de Caligulas, en Europa, en Estados Unidos, en todas partes. Y todos los
Caligulas estan cortados por el mismo molde: viven una sensacién de ilimitado poderio, y
no los abandona nunca el afan de resolver los problemas de la existencia negando las



limitaciones de su poderio. Vemos esto claramente en Stalin, y también en Hitler. Se ignora
la limitacion de la existencia humana, y con ello comienza una determinada forma de
locura.

La mayoria de los hombres deben contentarse, por suerte, en la medida en que son
sadicos y desean el control, con ejercitar este sadismo frio en formas méas modestas, pero
que de todos modos les dan una satisfaccion. Se sabe que los padres pueden comportarse en
forma sadica respecto de sus hijos, si pretenden ejercer sobre ellos un control completo.
Esto ya no es hoy frecuente, porque los hijos no lo toleran tan facilmente pero hace veinte,
treinta o cuarenta afios era cosa muy comun. Los médicos conocen muchos casos en que se
internan nifios en hospitales con heridas de consideracion resultantes de golpes o malos
tratos de los padres. Y esto es s6lo un porcentaje muy pequefio de los malos tratos
realmente sadicos que se registran, pues segun la ley, y también segin la costumbre, los
padres pueden hacer casi cualquier cosa con sus hijos, mientras puedan afirmar que fue
para bien del nifio y los rastros corporales del mal trato no sean demasiado visibles sobre la
intensidad del control y hasta de los malos tratos directamente sadicos por parte de los
padres, se podrian escribir libros enteros. Lo mismo vale para los policias, las enfermeras,
los carceleros, etcétera. Su poder no es como el de Caligula, también deben obedecer, son
gentes muy pequefias que no tienen mucho que decidir por su cuenta; pero frente a los
nifios, a los enfermos, a los prisioneros, su poder es relativamente grande. Y asi se
encuentra un gran nimero de sadicos en estas profesiones. Con esto no quiero decir que la
mayoria de los maestros o enfermeras sean sadicos, todo lo contrario; hay justamente un
gran numero de personas que se hacen maestros o enfermeras porque sienten un impulso
muy profundo que los lleva a ayudar, porque estan dispuestos amistosamente respecto de
los hombres, porque aman a los demas. Hablo en cambio de aquéllos en los cuales ese
impulso se halla reprimido y que en general no estan conscientes de que mas alla de las
racionalizaciones que ellos mismos se construyen, hay en realidad una gran pasion por
controlar.

Encontramos muy frecuentemente este afan controlador también en los burdcratas.
Quiero dar un ejemplo muy simple, que seguramente todos hemos observado a menudo.
Pensemos en el hombre que atiende la ventanilla en una oficina de correos. Ha habido en el
lugar una cola de quince personas esperando, y alrededor de las seis, hora de cierre, ain
esperan dos. Justamente al dar las seis el empleado cierra la ventanilla, las dos personas,
que ya esperaron media hora, tienen que irse sin ser atendidos, y vemos una levisima
sonrisa dibujada en los finos labios del burdcrata, una sonrisa leve y sadica. Le produce
placer que esas dos personas tengan que irse, que él tenga el poder de hacer que hayan
esperado inatilmente y deban volver al dia siguiente. Quizas podria dedicar un minuto mas,
pero no lo hace. Eso lo haria quien abrigara sentimientos amistosos hacia sus congéneres, y
lo hacen también muchas personas en la misma situacién. El sadico no sélo cierra porque es
la hora de cerrar, sino que goza al hacerlo. Y aunque no gane un gran sueldo, este placer
sadico también es para él una parte de su sueldo, que por nada querria perder.

Querria dar un ejemplo de un sadico que hizo muchas mas cosas malas que limitarse
a controlar: se trata de Heinrich Himmler. Transcribiré una breve carta que escribi6 a un
alto oficial de las SS, el conde Adalbert Kottulinsky: «Querido Kottulinsky: Vd. ha estado
muy enfermo y su corazon le dio mucho que hacer. En interés de su salud le impongo por
dos afios la total prohibicidn de fumar. Luego de esos dos afios me presentara \VVd. un
certificado médico de salud; entonces decidiremos si se levantara la prohibicién de fumar o
se la mantendra. jHeil Hitler!». Eso es control, y es también humillacion. Himmler trata a



este hombre adulto como si fuera un escolar tonto. Le escribe de una manera tal que el otro
deba sentirse humillado. Lo controla. Ni siquiera le permite que el médico lo controle y le
diga si puede volver a fumar, sino que sera él quien lo decidira.

Otro rasgo del burdcrata como sadico se manifiesta en que ve a los hombres como
cosas; se transforman para él en cosas, no tiene ninguna relacién con ellos como hombres.
Un rasgo mas es que solo lo estimula el que esta desamparado, no el que no lo esta. El
sédico es habitualmente servil con los superiores, pero el desamparado o aquél al que él
puede poner en situacion de desamparo —como un nifio, un enfermo o, en determinadas
circunstancias, un opositor politico— provocan su sadismo. No siente —como un hombre
normal— compasion, y que a un hombre desamparado no se le debe dar un golpe maés. El
desamparo de ese hombre lo provoca mucho maés, porque es la base para ejercer el control
completo sobre él.

Ademas, es caracteristico del s&dico bajo el ropaje de burdcrata, un exagerado amor
por el orden. El orden lo es todo, el orden es lo Gnico seguro, lo Gnico que se puede
controlar. Los hombres que tienen un exagerado sentido del orden, experimentan por lo
comun angustia ante la vida, pues la vida no es ordenada, es espontéanea, trae consigo
sorpresas. La Unica seguridad que tenemos es la de la muerte, pero lo que ocurre con la vida
es siempre nuevo. El sadico, que es un desvinculado para el que todo se vuelve cosa, odia
lo viviente porque eso lo amenaza, pero ama el orden.

Es por ello caracteristico, por ejemplo, en el caso de Himmler, que haya llevado
durante diez afios un diario desde que tenia catorce afios, donde consignaba los hechos mas
triviales: cuantos pancitos habia comido, si el tren habia llegado a horario. Todo eso, cada
pequefiez que hacia, debia quedar clasificada. O llevaba una lista de correspondencia,
también de joven, sobre todas las cartas que habia escrito y recibido. Eso es el orden. Y asi
podemos decir: éste es el caracter ordenado de un determinado tipo, el del burécrata de
viejo cufio, para el cual la vida no es nada pero el orden y la regla lo es todo.

Es interesante que Eichmann, cuando se le preguntd en Jerusalén si tenia
sentimientos de culpa —fue interrogado alli por un psiquiatra muy humano y
aparentemente se sentia totalmente libre—, respondiera que si, que los tenia. Y cuando le
preguntaron por qué, dijo que porque de nifio, en la escuela, se habia hecho dos veces la
rabona. No era muy astuto proceder asi como acusado en esa situacion. Si hubiera querido
ser astuto, habria podido decir que tenia sentimientos de culpa porque habia asesinado a
tantos judios. Pero era del todo franco, y eso le resultaba totalmente natural, pues habia
transgredido el orden. El burdcrata s6lo conoce un pecado, la transgresion del orden, el
contravenir las reglas.

Finalmente, también es tipico del caracter sadico el sometimiento. El sadico desea
controlar al débil, pero tiene tan poca vida en si que no puede vivir sin someterse a uno mas
fuerte. Himmler, por ejemplo, hizo de Hitler su idolo. Cuando el sadico no se somete a un
hombre, se somete a la historia, al pasado, a las fuerzas de la Naturaleza, que son mas
fuertes que el hombre mismo. Su divisa es siempre: debo someterme a ellos, me someto a la
potencia superior —Ilamese como se llame—, pero a los que son mas debiles, a ésos los
controlo. Este es el sistema del sadico burocratico y del sadico frio en general.

Extraordinariamente acertada respecto de lo que estamos exponiendo es la
caracterizacion de Himmler que hizo Carl J. Burckhardt, que en la época en que era
Comisionado de la Sociedad de las Naciones en Danzig lo describi6 asi: «ES siniestro por
su grado de subalternidad concentrada, por una especie de miope escrupulosidad, de
inhumana metodicidad, con un elemento de autémata». Esta es la descripcion de un sadico




frio. Ahora podriamos preguntarnos: ¢habria sido Himmler totalmente distinto si no se
hubiera encontrado en esa situacion, si no hubiera existido el nacionalsocialismo? En ese
caso, ¢qué clase de hombre habria sido? Podemos afirmar decididamente que habria sido,
muy verosimilmente, un empleado ejemplar. Y puedo muy bien imaginarme que el parroco
y el jefe de la oficina habrian dicho en su entierro: «Era un buen padre de familia que
amaba a sus hijos y que consagro todas sus energias a su vocacion, a su empleo, a la
organizacion». Asi era de hecho Himmler. Debemos aclarar que también el sadico siente de
alguna manera la necesidad de probarse a si mismo que es un hombre, que puede ser
amistoso. Cuando un hombre no puede demostrarse que en algun respecto también es
humano, esta proximo a la locura, pues vivencia un aislamiento de toda la humanidad que
casi nadie puede soportar. Y ocurre, en verdad, que segun los informes muchos miembros
de los grupos de choque que tenian a su cargo las ejecuciones de prisioneros politicos,
judios y rusos, etcétera, se volvieron locos, se suicidaron o se convirtieron en enfermos
mentales. Uno de los jefes de estos pelotones escribe incluso que habia que mostrar a la
gente de qué modo humano y con qué espiritu militar se producia la aniquilacién de los
judios, fusilandolos o gaseandolos, de modo de no perturbar su equilibrio animico.

Creo que podemos decir que hay muchos Himmlers, muchos sadicos, que no llegan
a serlo en forma manifiesta porque no tienen la oportunidad. Pero creo que también seria
falso pensar que en cada uno de nosotros se oculta un Himmler, que todos tenemos una
disposicion sadica que se expresa solo en determinadas oportunidades. Este es precisamente
el punto fundamental al que me estoy refiriendo aqui: hay caracteres sadicos, y hay
caracteres no sadicos. Muchos hombres de caracter sadico llegan a manifestarse como tales
cuando las circunstancias son favorables. Otros no se vuelven sadicos aunque las
circunstancias sean favorables, porque tienen otro caracter. Es por ello muy importante
hacerse una imagen al respecto y tratar de establecer cudles hombres son sadicos y cuéles
no lo son, y no dejarse engafiar por el hecho de que un hombre se muestre muy amistoso
respecto de los nifios y los animales o haga algunas buenas acciones. Sélo observando el
caracter se puede establecer qué es lo que se oculta realmente por detras de la conciencia,
del conjunto de la conducta de ese hombre, cuales son los rasgos basicos de su carécter y
cuéles los mas superficiales y compensatorios. Me parece que si tratdramos de comprender
mejor el caracter y no nos dejaramos influir tan facilmente por la conducta manifiesta de
los hombres, nos seria muy beneficioso —no sé6lo para nuestra vida personal, sino también
para la politica, pues los hombres deberian ver, antes de que ocurra la catastrofe, si son
sadicos 0 no sadicos quienes aspiran a conducir su destino politico—.




EL SUENO ES EL LENGUAJE DEL HOMBRE UNIVERSAL

Todos creemos que sélo dominamos un lenguaje, al que llamamos lengua materna.
Quizas hayamos aprendido también otras lenguas: frances, inglés, italiano. Pero olvidamos
que todos hablamos también otro lenguaje, el de los suefios, que es muy extraordinario. Se
trata de un lenguaje universal, que aparece en todas las épocas de la historia humana y en
todas las culturas. El lenguaje de los suefios de un primitivo, el del faraon en la Biblia, el de
un habitante de Stuttgart o de Nueva York, es casi el mismo. Lo hablamos todas las noches.
Aunque en la mayoria de los casos olvidamos lo que hemos sofiado, y entonces sostenemos
que no hemos sofiado, la verdad es que sofiamos noche tras noche.

¢ Cuales son las peculiaridades de ese lenguaje de los suefios? En primer lugar, es
precisamente un lenguaje nocturno, un lenguaje del dormir. Es mas o menos como si solo
pudiéramos hablar francés de noche y de dia no entendiéramos ni una palabra de esa
lengua. Ademas, se trata de un lenguaje simboélico. Podriamos decir que expresa en forma
concreta vivencias internas con respecto a cosas sensibles, casi aferrables, visibles, que lo
externo ocupa el lugar de algo interno, y la cosa el lugar de la vivencia. Ocurre como en la
poesia: cuando un escritor dice: «La rosa roja me entibia el corazon», nadie piensa que la
temperatura haya subido, pues la frase se refiere a un sentimiento, a una vivencia,
expresados en forma de un hecho fisico concreto.

Quizés un ejemplo de un suefio muy interesante aclare lo que quiero significar. Lo
sofio y relatd Sigmund Freud. Es el suefio del herbario, y es muy breve. Freud sofié que
tenia un herbario, y en él habia una flor desecada. Eso es todo. Freud agrega algunas
asociaciones: esa flor es la preferida de su mujer, y ésta se quejaba a menudo de que él
nunca le traia flores. Pero ademas esta flor tenia algo que ver con la cocaina, que él habia
utilizado para fines médicos casi al mismo tiempo que el descubridor de esta droga. Se trata
entonces de un simbolo muy simple: la flor en el herbario. Pero significa mucho mas.
Expresa algo sobre uno de los rasgos mas esenciales de la personalidad de Freud. La flor es
un simbolo del amor, y también de la sexualidad, de lo er6tico, de lo viviente. Pero la flor
del herbario esté seca y tiene una finalidad totalmente distinta, servir a la investigacion
cientifica. Es objeto de exploracién, pero ya no se la vive como algo floreciente, animado.
Si se analiza la actitud de Freud respecto del amor y la sexualidad, se observa que en
verdad los ha transformado en objeto de la investigacion cientifica, pero que en su vida fue
mas bien un hombre un poco méas mojigato, mas pudico. Todavia a los cuarenta y pico de
afios escribia en una oportunidad a un amigo que le habia sorprendido mucho haber visto a
una mujer que lo atrajo. Este es slo un ejemplo de la actitud vital de Freud en una edad en
que la mayoria de los hombres no se sorprenderian ante esa vivencia. En la flor seca
tenemos entonces ante nosotros un simbolo, y en ese pequefio simbolo encontramos lo que
puede describirse en pocas palabras como una caracterizacion de Freud, acerca de la cual
deberian escribirse muchas paginas si se quisiera reflejar con exactitud lo que este breve
suefio nos comunica en su lenguaje simbolico.

Otra cosa que nos ensefia el lenguaje de los suefios es que durante el suefio
aprendemos mucho mas sobre los demas y sobre nosotros mismos que lo que sabemos en



estado de vigilia. En el suefio —y enseguida volveré sobre esto— somos en cierto modo
mas irracionales, pero en otros respectos también mucho maés sabios, tenemos una
percepcion mucho mas aguda que en la vigilia. Esto también lo muestra el ejemplo de
Freud: él tenia apenas conciencia de ese rasgo esencial suyo, como puede deducirse de su
propio analisis, pero en el suefio se le hizo clara su posicion contradictoria y ambigua
respecto de lo que la flor simbolizaba.

Encontramos aqui otro aspecto del lenguaje de los suefios que se relaciona con el
anterior y que en general no se valora suficientemente cuando se habla de los suefios: la
mayoria de los hombres (digo «la mayoria», aunque no dispongamos de estadisticas al
respecto, por lo que quizas deberia ser mas cuidadoso y hablar sélo de «<muchos hombres»
0 a lo sumo de un buen nimero que yo he visto en mi préctica psicoanalitica) se muestran
en el suefio creativo de una manera en que no sofiarian serlo durante la vigilia. Se vuelven
creadores de cuentos, de relatos, de mitos —los mismos hombres que en estado de vigilia
son incapaces de producir nada de todo eso, ni siquiera con el mayor esfuerzo—. Me han
relatado muchisimos suefios que se podrian publicar literalmente y que se aceptarian como
relatos breves de Kafka. Y sin embargo, cuando ese mismo hombre esta despierto, si
alguien le dijera que escribiera un relato breve similar a los de Kafka, lo miraria como si no
estuviera en su sano juicio. Y seguramente eso le seria imposible. En el suefio €l es un
poeta, un artista, pero ese mismo hombre pierde todas esas capacidades durante la vigilia.
Hasta se podria, en Gltima instancia, definir a un artista creador como un hombre que es
creador sin dormir, es decir, es creador aunque esté despierto.

De dia el hombre corresponde a una determinada cultura, lo que decimos depende
mucho de donde hayamos nacido. Un africano perteneciente a una raza cazadora habla de
otras cosas y con otras categorias que las nuestras, eso se entiende por si mismo. Lo que
hablamos esté socialmente condicionado, pero en el suefio hablamos un lenguaje universal.
Nuestro lenguaje diurno, que consideramos nuestra lengua materna o una lengua extranjera,
es siempre un lenguaje socialmente condicionado. El lenguaje de los suefios, en cambio, es
un lenguaje universal, el lenguaje de la humanidad.

¢Cdémo se explica esa peculiaridad? En primer lugar, debo entrar aqui en una
cuestion que quizas parezca complicada, pero en realidad es muy sencilla: la diferencia
entre el dormir y la vigilia. Vivimos en verdad dos formas de existencia, que damos tan por
sentadas que a menudo no estamos para nada conscientes de ellas: pasamos una parte de
nuestra vida despiertos, y otra parte durmiendo. Pero ¢;qué significa que estamos
despiertos? Cuando lo estamos, nos encontramos en una situacion en que debemos
preocuparnos de nuestra vida: debemos trabajar, conseguir lo que necesitamos para poder
vivir, defendernos contra ataques; en suma, debemos «luchar y combatir». Esto tiene
consecuencias para nuestra conducta, y también las tiene para nuestro pensamiento. Para
nuestra conducta: debemos ocupar nuestro lugar y comportarnos segin las expectativas de
la sociedad en que vivimos, para poder producir y trabajar. Pero —Yy esto es mas
importante— ejerce también una gran influencia sobre las categorias de nuestro
pensamiento y de nuestro sentimiento.

De dia tenemos que ver las cosas tal como debemos verlas para manipularlas, para
tratar con ellas, utilizarlas, hacer algo con ellas. Debemos comportarnos razonablemente, y
«razonablemente» significa: como los demas, de modo que los deméas nos comprendan,
pero también de modo que nos acepten y no digan: este tipo es un estrafalario o esta loco.
Asi, pensamos y sentimos lo que nos prescriben la «sana comprensién» y el supuesto
«sentimiento sano» del hombre. Pensamos y sentimos que todos amamos a nuestros padres,



que ellos y todas las demas autoridades no s6lo quieren lo mejor, sino también saben y
hacen lo mejor, y otras cosas por el estilo. Nos sentimos felices y alegres cuando la ocasion
lo exige, y tristes cuando la ocasion exige otra cosa, aunque en realidad muchas veces no
sintamos nada, sino que pensamos que lo sentimos, porque ponemos una cara alegre o
triste. Y no pensamos lo que parece absurdo, «porque no puede ser lo que no debe ser». El
mejor ejemplo de esta situacion es el del cuento de Andersen sobre el traje del emperador:
el emperador esta desnudo, pero todo el mundo piensa que tiene una vestimenta
maravillosa, porgue eso es lo que se espera; s6lo un jovencito ve que no tiene ninguna
vestimenta, porque su pensamiento aun no esta formado como el de la mayoria de los
hombres en estado de vigilia. Hacemos, pensamos y sentimos lo que se espera de nosotros
cuando estamos despiertos.

Elijo otro ejemplo de suefio que ilustra este mismo punto. Un gerente ocupaba una
elevada posicion en una empresa; sélo tenia un director por encima de él. Y
conscientemente se decia: estoy en muy buena relacion con mi jefe, me agrada mucho, no
tengo ninguna dificultad con él. Luego tuvo un suefio: se ve maniatado, le han ligado las
manos con cable telefonico, y el teléfono cuelga aun de uno de los extremos de ese cable. Y
ve a ese director yacente junto a él en el suelo, aparentemente dormido, y siente una
espantosa colera. Encuentra un martillo, lo aferra con ambas manos y trata de romper la
cabeza del director. Golpea, pero no pasa nada; el director abre los ojos y le sonrie
ironicamente... Aunque el hombre cree que tiene una buena relacién con su director, el
suefio nos muestra que en realidad lo odia, se siente maniatado, sometido, ligado y
totalmente impotente y privado de fuerza frente a él. Esta es la realidad que él vive en el
suefio, pero que se esfuma, al menos aparentemente, durante la vigilia.

¢ Qué sucede entonces en la situacion de suefio? Somos libres. Eso es sorprendente y
quizés suene extrafio. Pero en cierto modo se puede afirmar: s6lo cuando dormimos somos
libres, es decir, en esos lapsos no tenemos ninguna responsabilidad de luchar por la vida, no
necesitamos conquistar nada, no debemos defendernos ni que adaptarnos a nada, pensamos
y sentimos lo que nosotros pensamos y sentimos. Nuestro pensamiento y sentimiento
adquieren en el suefio la mas extrema subjetividad. No necesitamos hacer nada, s6lo
necesitamos ser. En el suefio no perseguimos ningun fin. Podemos vivir el mundo tal como
se nos presenta, como realmente lo vemos, y no como debe parecernos para lograr un fin
cualquiera. Dicho de otro modo: en el suefio el inconsciente aparece en el escenario. Pero el
inconsciente no es nada misterioso; s6lo significa que en el suefio aparece lo que en la
vigilia no sabemos, como algo que sabemos, y viceversa: en la vigilia es inconsciente la
conciencia del suefio, y en el suefio es inconsciente la conciencia de la vigilia. Se trata de
dos planos distintos: uno y otro son alternativamente conscientes e inconscientes en el
suefio y en la vigilia.

¢ Significa eso que somos irracionales e instintivos en el suefio? Muchas veces, por
cierto, pero de ninguna manera siempre, ni siquiera en la mayoria de los casos, aunque
Freud haya creido que el suefio siempre expresa lo irracional contra lo racional. Tenemos
sin embargo con mucha frecuencia durante el suefio, segin hemos dicho, una gran
penetracién, una mayor sabiduria, porque somos independientes, porque podemos ver y
sentir sin anteojeras. Incluso en el suefio censuramos nuestro ensuefio si NO Nos atrevemos a
tomarnos la libertad propia de los suefios, sino que cambiamos y ocultamos el verdadero
contenido onirico tal como hace alguien que no quiere que otro entienda lo que quiere
realmente decir. En este caso uno no quiere entenderse totalmente a si mismo en el suefio.
Por eso solemos olvidar el suefio, pues la mayor parte de ellos no serian tolerables en la



vida de vigilia; s6lo nos perturbarian e irritarian.

Durante el suefio somos mas creadores. Desplegamos capacidades de creatividad
gue no conocemos ni sospechamos durante la vigilia. Pienso, por ejemplo, en el suefio de
un hombre que también es un gerente de empresa que tiene mucho éxito en su profesion.
(Los suefios que aqui relato no provienen en general de mis propios pacientes, sino han sido
tomados de estudios dedicados a personalidades de directivos). Este hombre se sentia muy
feliz porque era un triunfador. Y en realidad, por sus ingresos y la influencia que tenia,
podia sentirse asi, porque en general sentimos lo que debemos sentir. Por consiguiente, este
hombre se siente también muy feliz, y entonces tiene un suefio. En la primera parte de ese
suefio esta junto a un pequefio lago. El lago se ve sucio, todo esta oscuro y hay una
atmosfera odiosa y desagradable. Y el hombre recuerda —después del suefio— que ese
lago es en realidad exactamente igual a uno junto al cual vivian sus padres. Es un recuerdo
desagradable no solo del lago, sino también de la disposicion animica, de lo triste y
miserable de su nifiez. En la segunda escena se ve a si mismo en uno de los automaviles de
mayor precio, manejando por una carretera muy moderna hacia un monte al que asciende a
gran velocidad y con un sentimiento de poderio y éxito —y es feliz—. Y luego viene una
tercera escena, que se produce después que alcanzo el lugar mas elevado. De repente se ve
en un negocio de articulos pornograficos. Esta totalmente solo —en el auto estaba con su
mujer—, no hay alli ninguna persona, todo estéa polvoriento y sucio, y él se siente muy
solitario y abandonado. Este suefio nos dice lo que él siente realmente sobre su propia vida,
sobre su destino. Resumido muy simplemente: de nifio todo era triste y sucio, ahora es un
triunfador que con gran velocidad guia su automovil hacia la cumbre del éxito; pero al
final, cuando haya pasado todo el ajetreo de ese éxito, volvera a encontrarse en la misma
suciedad, miseria, tristeza y abandono en que estaba en su nifiez. Todo pasara, y él volvera
al sitio del que ha partido. Este no es un deseo; es una profunda percepcion del vacio de su
vida, expresada en el lenguaje artistico y creador del suefio.

Podemos decir que muchos hombres serian capaces de desarrollar formas creadoras,
pero se encuentran hasta tal punto bajo la presion de la sociedad —bajo lo que Heidegger
Ilama das Man (el «uno cualquiera»)— que no tienen el animo necesario para ser si mismos
y para crear algo por si mismos. De hecho, éste es un triste comentario respecto de nuestra
sociedad, que no le permite al hombre realizar las cualidades creadoras que le son
inherentes.

En el suefio nos comunicamos con nosotros mismos —como en el Talmud (Berajot
55a), donde se lee: «Un suefio no interpretado se parece a una carta no leida»—. En
realidad la palabra «interpretar» no es en absoluto correcta. No es necesario interpretar el
suefio —pues no hay nada que interpretar—, tal como no se interpreta el chino o el italiano
cuando se aprenden esas lenguas. Es un lenguaje que se aprende, que tiene su gramética y
su morfologia propias, un lenguaje que expresa lo vivido y que no sirve para la descripcion
de «hechos». Es facil aprender el lenguaje de los suefios.

Para ello no hay que ser un psicoanalista, es posible aprenderlo ya en la escuela al
mismo tiempo que se estudian lenguas extranjeras. Si se comenzara a aprender el lenguaje
de los suefios, creo que seria muy provechoso, pues sabremos mas sobre nosotros mismos y
sobre otros si comprendemos nuestros suefios. Ahora bien, digo que eso puede ser
provechoso, aunque también puede tener sus desventajas. En general no queremos saber
tanto sobre nosotros o sobre los demas; eso sélo sirve para perturbarnos. Y sin embargo
nuestra vida es mas rica, mas animada, més intensa cuanto mas sabemos acerca de nosotros
mismos y cuantas menos ilusiones nos hacemos sobre los demés. Ademas, cuando



comprendemos el lenguaje de los suefios nos apartamos un poco de la orientacion
intelectual unilateral, que justamente hoy es caracteristica de la mayoria de los hombres.
Entonces ya no pensamos exclusivamente en términos conceptuales, sino que superando
ese plano logramos establecer una relacion con el caracter diferenciado de los sentimientos.
Integramos intelecto y emocién y dejamos detrés de nosotros las falsas alternativas. No
estoy hablando de ninguna manera de un peligroso antiintelectualismo o de un nuevo
sentimentalismo, sino que quiero significar que el lenguaje de los suefios puede ensefiarnos
algo, que hoy, méas que nunca, necesitamos para la vida: en los suefios podemos
transformarnos en poetas.



A

PSICOLOGIA PARA NO PSICOLOGOS

LA PSICOLOGIA DE HOY Y LA ANTERIOR

¢Quiénes son los no psicélogos? Y ¢qué es la psicologia? Es facil contestar a la
pregunta sobre quiénes no son psicologos, y la respuesta parece simple: son los que no
estudiaron psicologia, quienes no poseen el titulo académico de psicélogo. Por lo tanto, es
natural que casi ningun hombre sea psicélogo, pero eso no es exactamente asi, pues yo
afirmaria que los no psic6logos en sentido estricto no existen, ya que todo hombre en su
vida y a su manera practica y debe practicar la psicologia. Debe saber qué le ocurre a otro,
debe tratar de comprender a los demas. Tenemos incluso que prever cOmo se comportaran
los demaés. Para ello no entramos en el laboratorio de psicologia de una universidad, sino
gue entramos —sin que tengamos que decidirlo— en el laboratorio de la vida cotidiana, en
la que podemos examinar todas las experiencias y casos que se nos presentan y reflexionar
sobre ellos. Por lo tanto la pregunta no debe ser: ¢es alguien psiclogo o no psicologo? sino
mas bien: ;es alguien buen o mal psicélogo? Y en este respecto me parece que el estudio de
la psicologia podria ayudarlo a ser un mejor psicélogo.

Con esto llegamos a una segunda pregunta: ¢qué es la psicologia? Esta pregunta es
mucho mas dificil de contestar que la anterior. Nos llevara un poco de tiempo.
Etimoldgicamente «psicologia» significa «ciencia del alma». Pero esto nos dice muy poco
acerca de qué es propiamente esta ciencia del alma: cual es su objeto, qué métodos emplea,
cudl es su fin.

La mayoria de los hombres piensan que la psicologia es una ciencia relativamente
moderna. Opinan eso porque la palabra «psicologia» se difundié en general en los tltimos
100 o 150 afios. Olvidan, sin embargo, que hay una psicologia anterior a ésta, que se
extendié méas o menos desde el afio 500 a. C. hasta el siglo XVII, aunque no se la haya
Ilamado psicologia sino «ética», y también, mas frecuentemente, «filosofia»; pero no era
otra cosa que psicologia. ¢Cudles eran entonces la naturaleza y los fines de esta psicologia
premoderna? A esto se puede responder muy sucintamente: era el conocimiento del alma
del hombre con el fin de convertirlo en un hombre mejor. La psicologia tenia entonces una
motivacién moral, y hasta podriamos decir religiosa, espiritual.

Presentaré ahora algunos ejemplos muy breves de esta psicologia premoderna: el
Budismo tiene una psicologia muy amplia y sumamente complicada. Aristoteles escribid un
manual de psicologia, solo que le llamo Etica. Los estoicos desarrollaron una psicologia
extremadamente interesante; muchos de los lectores conoceran quizéas las Meditaciones de
Marco Aurelio. Encontramos en Santo Tomas de Aquino un sistema de psicologia, del que
cualquiera podria verosimilmente aprender mas que de la mayoria de los textos de



psicologia actuales. Alli se encuentran las mas interesantes y profundas discusiones y
analisis de conceptos como: narcisismo, soberbia, humildad, modestia, sentimientos de
inferioridad, y muchos mas. Algo similar ocurre con Spinoza, que escribi6 una psicologia y
—como Aristételes— la llamé Etica. Spinoza es, por cierto, el primer gran psic6logo que
reconocio con total claridad la existencia del inconsciente, cuando dijo: todos somos
conscientes de nuestros deseos, pero no del motivo de nuestros deseos. Y éste es en verdad,
como veremos luego, el fundamento de la psicologia profunda de Freud, que Ilegé mucho
mas tarde.

En la época contemporanea surgié una psicologia totalmente distinta, que no tiene,
en cifras redondas, mucho mas de 100 afios. Su fin es otro: hay que conocer el alma no para
volverse mejor sino —simplificando y esquematizando las cosas— para llegar a ser un
hombre mas exitoso. EI hombre quiere conocerse a si mismo, conocer a los demas, para
obtener mayor provecho en la vida, para manipular a los otros, para formarse a si mismo de
la manera mas propicia al éxito.

Esta diferencia entre la tarea que se proponia la psicologia premoderna y la que trata
de realizar la psicologia actual sélo se comprende si se percibe en qué medida han
cambiado la cultura y los fines de la sociedad. Sin duda en la Grecia clésica y en el
Medioevo los hombres en general no eran mucho mejores de lo que hoy son, y hasta quizas
fueran mas malos en su conducta cotidiana, pero su vida estaba dominada por una idea: no
vale la pena vivir sélo para ganarse el pan, la vida también debe tener un sentido, servir al
desarrollo del hombre. En este contexto se ubica a la psicologia.

El hombre contemporaneo ve las cosas de otra manera. No le interesa tanto ser mas,
sino tener mas: una mejor posicion, mas dinero, mas poder, mas respetabilidad. Y ya
sabemos hoy —yV esto se va divulgando cada vez mas y se ve quizas con la mayor claridad
en el pais econdmicamente mas avanzado y rico del mundo, Estados Unidos— que son
cada vez mas los hombres que han comenzado a dudar de que la consecucion de estos fines
los haga realmente felices. Pero no me extenderé aqui sobre este punto. Subsiste el hecho
de que estos dos fines han impreso también a la psicologia dos direcciones distintas. Quiero
agregar algo ahora acerca de la psicologia contemporanea, para mostrar como hay que
representarse a esta disciplina.

La psicologia contemporanea comenzd en forma muy humilde. Se interesaba en
estudiar la memoria, fendmenos acusticos y visuales, asociaciones de ideas, y la psicologia
de los animales. EI nombre de Wundt es quizas el mas significativo e importante en este
comienzo de la psicologia actual. Estos psicélogos no escribian para el gran publico, no
eran muy conocidos, escribian para especialistas, y eran muy pocos los que se interesaban
en sus trabajos y publicaciones.

Pero esto cambi6 por completo cuando la psicologia comenzé a popularizarse, pues
se aplico a resolver una cuestion basica: la de los motivos de la conducta humana. Este fue
el tema constante de la psicologia en los Gltimos 50 afios. La cuestion interesa a todos, pues
todo el mundo querria saber qué es realmente lo que lo motiva, por qué esta motivado de
una manera y no de otra. Y cuando la psicologia le ofrece la perspectiva de averiguar algo
al respecto, lo recibe como cosa de gran valor. Por eso esta psicologia motivacional llegé a
ser quizas la ciencia mas popular de todas y, particularmente en los Gltimos decenios no vio
menguada sino acrecentada esa popularidad.

Esta psicologia popular incluye dos escuelas fundamentales: la que sostiene la teoria
instintivista, y la psicologia del comportamiento o teoria conductista (behaviorism). Diré,
para comenzar, dos palabras sobre la teoria instintivista. Debe su origen a uno de los



méaximos pensadores del siglo X1IX, Charles Darwin. Darwin se ocup6 en su época de los
instintos como fundamento de la motivacién humana. Sobre la base de sus trabajos, se fue
construyendo luego una teoria que, dicho brevemente, acentda que cada conducta tiene un
motivo y que cada motivo es un instinto independiente, innato en el hombre —innato
exactamente igual que el instinto del animal—. Si somos agresivos, la causa es nuestro
instinto de agresion; si somos sometidos, es nuestro instinto de sumisién; si somos avidos
de posesiones, es el instinto de posesion; si somos celosos, es el instinto de celo; si nos
mostramos dispuestos a cooperar, es el instinto de cooperacion; si solemos sustraernos a
algo huyendo, es el instinto de fuga, etcétera. Y de hecho los tedricos del instinto han
enumerado en conjunto unos doscientos instintos distintos que (como cada tecla de un
piano cuando se la oprime) motivan una conducta humana totalmente determinada.

Los principales representantes de estas teorias instintivistas fueron dos
norteamericanos: William James y William McDougall. Quizas el lector, por la descripcion
que acabo de hacer, imagine que esta teoria es muy simplista y hasta ingenua. De ninguna
manera es asi. Sobre el fundamento de las ideas de Darwin, estos dos autores, y también
otros, que fueron pensadores muy significativos y agudos, construyeron un edificio
extraordinariamente interesante —sélo que ese edificio, en mi opinién, tiene fallas de
estructura—. En realidad no es un edificio, sino un conjunto de hipdtesis, que nunca se
confirman en la realidad. La Gltima gran teoria instintivista que se ha vuelto muy popular es
la de Konrad Lorenz, que ha reducido la agresion humana a un instinto mas o menos innato
de agresion.

La deficiencia de estas teorias reside en su tendencia a la simplificacion. Las cosas
resultan justamente muy simples cuando se postula tericamente un instinto para cada
conducta particular. Pero con eso no se aclara nada; sélo dice: la conducta tiene un motivo,
y cada conducta particular tiene un motivo distinto, y estos motivos son innatos. En el caso
de la mayoria de esos motivos, tal cosa no se puede demostrar. Existen unos pocos —como
por ejemplo el de agresion defensiva o el de huida, y hasta cierto punto también la
sexualidad, aunque en este caso la seguridad es mucho menor—, en los cuales hay partes
casi instintivas. Pero también en este caso subsiste el hecho de que el aprendizaje y el
influjo cultural y social pueden incluso modificar extraordinariamente estos instintos
innatos —hasta el punto de que entre los hombres y los animales sometidos a estas
modificaciones casi llegan a desaparecer, o, por el contrario, se refuerzan
considerablemente.

La otra dificultad de esta teoria consiste en que ciertos instintos, en muchos
hombres y muchas culturas, tienen notable intensidad, y en cambio en otros estan muy poco
desarrollados. Hay por ejemplo razas primitivas que son extraordinariamente agresivas,
pero otras, en cambio, no manifiestan absolutamente ninguna agresividad. Esto se observa
también en algunos hombres: si alguien acude hoy a un psiquiatra y dice: «Doctor, estoy
tan enojado, querria matar a todos, a mi mujer, a mis hijos, suicidarme...», el médico no
dice: «Claro, este hombre tiene un instinto de agresividad fortisimo», sino que mas bien
hace un diagnostico y afirma: «Este hombre debe estar enfermo, pues esa agresividad que
expresa, ese odio, que ha acumulado, es una manifestacion patologica». Si fuera un instinto,
se trataria de una manifestacion normal y no de un signo de enfermedad.

Encontramos ademas —y esto es muy importante— que justamente los hombres
mas primitivos, los cazadores y recolectores, que se encuentran al comienzo de todas las
civilizaciones, fueron los hombres menos agresivos. Si la agresividad fuera innata, deberian
mostrarla de la manera mas clara los cazadores y recolectores. En cambio, se puede



demostrar lo contrario: que con el desarrollo de la civilizacion —desde méas o0 menos el afio
4000 a. C.—, con la construccion de grandes ciudades, reinos, jerarquias, ejércitos, con el
descubrimiento de la guerra, de la esclavitud —y digo deliberadamente «descubrimiento»
porque todos ésos no son fendbmenos que se den por naturaleza—, crecieron también de
manera pavorosa el sadismo, la agresividad, el gusto por someter a los demés y por destruir,
en mayor medida que la registrada entre los hombres primitivos prehistoricos.

Estas dificultades llevaron a la escuela opuesta, la de la teoria conductista, a afirmar
exactamente lo contrario: que no hay absolutamente nada innato, que todo es sélo
consecuencia de circunstancias sociales y de la h&bil manipulacién de los hombres, sea por
la sociedad o también en el seno de la familia. El mas importante y famoso representante de
esta escuela es actualmente el profesor norteamericano Skinner, que en su libro Mas all& de
la libertad y la dignidad afirma acertadamente: «Conceptos como libertad o dignidad son
puras ficciones, no existen en absoluto, sino que son producto del influjo ejercido sobre los
hombres con el fin de que éstos se hagan a la idea de que querrian ser libres. Pero en la
naturaleza del hombre no reside ni el deseo de libertad ni el sentimiento de la dignidad
humana». Un ejemplo simple en apoyo de esta teoria: Juanito no quiere comer espinaca. Si
la madre lo castiga por ello —y eso lo saben bien muchos padres—, no logra ningun éxito.
Dice Skinner: «Ese es también un método equivocado. No se debe hablar mucho de la
espinaca sino limitarse a ponerla en la mesa a la hora del almuerzo. Si Juanito come un
poco de ella, la madre lo mira con actitud carifiosa y le promete un trozo extra de torta. A la
vez siguiente vuelve la espinaca a la mesa y Juanito ya se muestra mas dispuesto a comerla.
La madre entonces le sonrie carifiosamente y le da esta vez un trozo de chocolate. Y asi
hasta que el pequefio esta condicionado, es decir, hasta que llega a aprender que si come
espinaca obtiene una recompensa. Y ¢quién no quiere obtener una recompensa? Y luego de
algun tiempo comera la espinaca con gusto, mejor que las demas verduras». Pues bien, esto
puede suceder. Skinner ha trabajado mucho tratando de mostrar cuél es la manera mas habil
de lograr estos resultados. No se repite una y otra vez esta recompensa, sino que se la omite
una vez y luego se la reintroduce. Y se realizaron muchas investigaciones e ingeniosos
experimentos tendientes a verificar cudl es la mejor manera de inducir a los hombres
mediante recompensas a hacer lo que uno quiere que hagan. Por qué el otro lo quiere, es
cosa que a Skinner no le interesa para nada, pues dice: «No hay ningan valor que tenga
significacién objetiva».

Esto es muy comprensible, si se piensa en la situacion del psicélogo en el
laboratorio. Que los ratones o los conejos coman o0 no coman carece de todo interés —solo
interesa que con determinados medios se los pueda inducir a comer 0 a no comer—. Y
como los psicologos del comportamiento conciben al hombre —y hasta a si mismos—
como conejos de laboratorio, carece para ellos de toda importancia averiguar para qué y por
qué hay que condicionar para algo, sino que sélo les interesa el hecho de que se lo puede
hacer, y la conviccion de que es posible lograrlo a la perfeccion. El conductismo separa el
comportamiento del hombre, del hombre propiamente dicho. No investiga al hombre en
tanto produce un comportamiento, sino que investiga solo el producto; el producto es
conducta. En lo referente a lo que esta detras de la conducta, es decir, al hombre, dice
expresamente: eso es insignificante, es filosofia, es especulacion. Sélo nos interesa lo que el
hombre hace. Tampoco averigua por qué ocurre el sorprendente hecho de que muchos
hombres no reaccionan como deberian hacerlo si la teoria fuera correcta. No parece
molestarlos el hecho de que muchos hombres se rebelen, que no se adapten, que no
reaccionen a los refinados estimulos que en general utiliza esta teoria, sino que actlen




justamente en forma contraria. Esta teoria parte del supuesto de que a la mayoria de los
hombres les resulta preferible dejarse seducir, mas bien que ser y realizar lo que resultaria
de su auténtica naturaleza y de su auténtica disposicion.

La teoria instintivista y la teoria conductista tienen algo en comun, pese a las
grandes oposiciones: para ambas el hombre no es de ninguna manera el que configura su
propia vida. El hombre de la teoria instintivista es impulsado por el pasado de la raza
humana y animal; el hombre del conductismo es impulsado por los dispositivos y
condicionamientos sociales vigentes en ese momento; esta condicionado por las artes
oportunistas de seduccion de su sociedad, tal como el otro hombre esta condicionado por el
pasado de su raza. Pero ninguno de los dos ni ningtn modelo de hombre en estas teorias
estd determinado por lo que quiere, por lo que es, por lo que corresponde a su ser.

Estas dos grandes orientaciones representan la mayor parte de lo que hoy se puede
Ilamar «psicologia contemporaneax». Debemos decir que la psicologia conductista ha
triunfado totalmente en la actualidad. La mayoria de los profesores de psicologia en las
universidades norteamericanas son conductistas, y la psicologia soviética esta
estrechamente emparentada con esta tendencia —por razones socioculturales comprensibles
que no puedo profundizar aqui.



LOS TRES CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE SIGMUND FREUD

Junto a las dos orientaciones mencionadas se halla una tercera: el psicoanalisis o
—como también se le puede Ilamar— la psicologia profunda, fundada por Sigmund Freud.
La finalidad de Freud era entender racionalmente las pasiones humanas, y en especial las
irracionales. El queria comprender cuéles son las causas, las condiciones en que surge el
odio, el amor, la sumision, la destructividad, la envidia, los celos, es decir, todas las
pasiones que los grandes escritores (basta pensar en Shakespeare, Balzac o Dostoievski)
han tratado tan cruda y francamente en sus dramas y novelas. Freud queria hacer de todo
esto un objeto de investigacion cientifica, y para ello construy6 la ciencia de lo irracional.
Queria captar lo irracional no en forma artistica sino racional. Resulta entonces
comprensible que la teoria freudiana haya impresionado mucho mas a los artistas, sobre
todo a los surrealistas, que a los psicologos y psiquiatras, que en el fondo consideraban
absurdas esas ideas. Las investigaciones de Freud correspondian exactamente al planteo de
los artistas: ¢qué son las pasiones humanas y cémo se las puede entender? La mayoria de
los psiquiatras solo querian saber cdmo se puede curar al hombre de los sintomas que lo
atormentan o que le impiden adaptarse a las exigencias de la sociedad y de su propio
progreso.

Freud deseaba —y es muy importante comprenderlo— no meramente investigar en
forma cientifica los motivos de la conducta, particularmente de las pasiones, sino que
perseguia también, exactamente igual que la psicologia premoderna y en oposicion a las
ramas principales de la psicologia contemporanea, un fin moral. Su fin consistia en que el
hombre, para lograr la autonomia, debia entenderse a si mismo y descubrir su inconsciente.
Su proposito era lograr el predominio de la razon, destruir las ilusiones, para que el hombre
llegara a ser libre y adulto. Sus fines morales eran los del Iluminismo, los del
Racionalismo, pero su objetivo iba mas alla de los que se proponian los demas psic6logos o
de lo que éstos entendian por psicologia. En verdad, éstos no se proponian otro fin que
hacer funcionar mejor al hombre. El propdsito de Freud era un modelo de hombre que en
multiples respectos coincidia con el de los grandes filésofos del lluminismo.

La teoria de Freud y la manera de formularla estaba en verdad muy determinada por
el espiritu de su época —por el darvinismo, por el materialismo, por el instintivismo—. Y
asi Freud lleg6 en ocasiones a formular su teoria como si él mismo fuera un instintivista.
Esto llevo a grandes equivocos de interpretacion. Trataré de explicar a continuacion, en
primer lugar, lo que yo (y con ello presento naturalmente una concepcion personal no
compartida por la mayoria de los psicoanalista) entiendo que constituye el ndcleo de los
descubrimientos freudianos.

El primer concepto fundamental es el de inconsciente, es decir, el de represion. Este
concepto fundamental ha sido pasado por alto en general en la actualidad. Cuando se piensa
en el psicoanalisis, se piensa en el yo, el supery0 y el ello, en el complejo de Edipo y en la
teoria de la libido. Estos son justamente los temas que Freud ha omitido en su definicion
basica del psicoanalisis.

Comencemos entonces por lo reprimido. Con frecuencia estamos determinados por



motivos que nos son totalmente inconscientes. Daré, para comenzar, un pequefio ejemplo
de caréacter trivial. Hace algin tiempo me visitd un colega, y yo sabia que no me tenia
mucha simpatia. Yo estaba incluso un poco sorprendido de que viniera a verme. Tocé el
timbre, abri la puerta, me extendid la mano y me dijo con alegria: «jAdios!». Esto significa
que inconscientemente €l ya querria haberse ido. No habia acudido a esta visita con placer,
y es0 se expresé en palabras cuando dijo «Adids» en lugar de «Buenos dias». ¢ Qué se
podia afadir en ese caso? Absolutamente nada. Como él mismo era psicoanalista, sabia
perfectamente de qué manera se habia puesto en evidencia. Y no podia disculparse
aclarando: «jNo he querido decir eso!». Con ello s6lo habria agregado un acto de
ingenuidad, pues ambos sabiamos que no importaba interpretar a posteriori el acto fallido,
sino penetrar su sentido. Asi que la situacion era inevitablemente violenta, y ambos
callamos. Pero éste es un ejemplo de lo que sucede centenares de veces, y Freud construyo
su doctrina sobre muchos ejemplos similares.

Tomemos otro ejemplo: un padre sadico que azota a tu hijo. Creo que esto es en la
actualidad maés raro que hace cincuenta afios. Me refiero a un padre séadico, es decir, a un
hombre que goza provocando dolor a los demas o ejerciendo sobre ellos un estrecho
control. Si le preguntamos por qué se comporta asi (y por lo comin no es necesario
preguntarselo, sino que lo dice espontaneamente), respondera: «Debo hacerlo, para que mi
hijo llegue a ser un hombre decente, o siga siéndolo; lo hago porque lo quiero». ¢Le
creeremos? Quizas si, quizas no. Pero jmirémosle la cara! Mirémoslo y observemos su
aspecto mientras aplica los azotes, la expresion apasionada de sus 0jos. Este rostro nos
muestra en realidad a un hombre lleno de odio y a la vez de satisfaccion por poder azotar.
Encontramos a tales personas entre los policias (no en todos, naturalmente) o entre las
enfermeras o los guardiacarceles, y también en muchas otras situaciones privadas. La cosa
queda mas 0 menos encubierta si la propia conveniencia aconseja ocultarla. Pero sigamos
con el ejemplo de ese padre. Cuando se le observa, se ve claramente que su motivacion no
es la que él manifiesta. Lo que le importa no es precisamente la preservacion moral de su
hijo, eso es una «racionalizacion»; su motivacion obedece a un impulso sadico; pero él no
lo sabe en absoluto.

O tomemaos un ejemplo de mayor significacion historica: Adolfo Hitler. Hitler
siempre supuso conscientemente que él queria lo mejor para Alemania: la grandeza de
Alemania, la salud moral de Alemania, la significacion mundial de Alemania, y todo lo
demaés. Aunque dio las 6rdenes mas monstruosas, nunca sintio claramente —hasta donde
sepamos— que actuaba asi por crueldad. Siempre sintio que actuaba por deseo de ayudar a
Alemania, para realizar las leyes historicas, en nombre del Destino, de la Raza, de la
Providencia. Pero no estaba consciente de ser un hombre que se complacia en la
destruccion. No podia ver soldados muertos, casas destruidas, y por eso no fue nunca al
frente en la Segunda Guerra Mundial. No por cobardia personal; mas bien no podia
soportar que se le hicieran conscientes las consecuencias concretas de su propio placer en la
destruccion. Esto es muy semejante al caso de los hombres con una compulsién a bafarse.
Conscientemente quieren estar siempre limpios, pero cuando se los analiza, se encuentra
gue saben inconscientemente que tienen sangre o suciedad en las manos y quieren librarse
de lo que esta inconscientemente presente en ellos: la sensacion de un crimen, quizas
latente, de un propdsito criminal que deben eliminar permanentemente con los bafios. Hitler
mismo tenia algo de esto: no padecia sin duda una compulsion al bafio, pero muchos
observadores han confirmado que era extremadamente pulcro, mucho maés alla de la medida
de un hombre limpio. Pero sélo he querido establecer un paralelo: Hitler no queria ver la



realidad de su propio placer destructivo, sino que la habia reprimido y sélo vivenciaba sus
buenas intenciones. Esto era en verdad posible hasta cierto punto. Cuando llegé finalmente
a comprender que Alemania o, mejor dicho, él mismo habia perdido la guerra, dejo de
reprimir su placer destructivo, y repentinamente quiso aniquilar a toda Alemania, a todo el
pueblo alemén. Se dijo: «Este pueblo ya no es digno de seguir viviendo, porque no pudo
ganar la guerra». Y asi llego a expresarse al final plenamente el puro placer destructivo de
este hombre. En realidad siempre estuvo presente, siempre residio en su carécter, sé6lo que
se hallaba reprimido y racionalizado, hasta que ya no sirvio mas al disimulo de otrora. E
incluso entonces se esforzo en elaborar una racionalizacion: «Los alemanes deben morir
porque ya no merecen Vivirs.

Tales ejemplos —dramaéticos y no draméaticos— se encuentran por todas partes
todos los dias: hombres que no concientizan sus reales motivos porque no pueden soportar
percibirlos, comprenderlos, saber algo de si mismos que contradice hasta tal punto su
propio conocimiento o la opinion de la gente, que se encontrarian en una situacion muy
incomoda si vieran con claridad lo que realmente los impulsa. Asi, prefieren no ser
conscientes de ello y evitar el conflicto con una parte de si mismos, con su «mejor yo», 0 Si
no, con lo que piensan la mayoria de los «hombres decentes».

Pero ahora se muestra una consecuencia muy interesante de la represion. Cuando se
le sefiala a alguien cudles son los reales motivos de su conducta, éste reacciona (y con esto
Ilega al segundo punto) con lo que Freud ha denominado resistencia: se defiende contra la
informacion. Hasta rechaza con la mayor violencia la informacion que se le ofrece de buena
voluntad y en su interés. No desea percibir su propia realidad interna. Se comporta frente a
esta informacién no como lo hace, por ejemplo, un automovilista al que otro le avisa que
tiene una puerta abierta o que sus luces no funcionan: éste agradece la informacién. Ocurre
de modo muy distinto con el hombre al que se hace consciente de algo reprimido. Este
reacciona con resistencia. En todos los casos antes mencionados de represion se puede
esperar que los hombres produzcan resistencia cuando se les aclara lo que pasa realmente
en ellos, es decir, cual es la realidad, su intima realidad, en lugar de la ficcion que ellos se
construyen.

¢Como se comportan los hombres al manifestar resistencia? Una reaccion
totalmente tipica es la de enojo, colera, agresién. Cuando oyen lo que no quieren oir, se
encolerizan; desean, por asi decirlo, alejar al testigo del hecho. No lo pueden matar lisa y
[lanamente porque seria demasiado peligroso, de modo que lo alejan, en cierto modo, de
manera simbdlica. Se ponen coléricos y dicen: «Sélo actlas asi por envidia, por maldad. Tu
me odias. Te complaces en decirme algo malo», etcétera. En ocasiones se enojan de tal
manera que pueden llegar a ser peligrosos. Por otra parte, la medida en que manifestaran
abiertamente su célera dependeré de las circunstancias. Cuando la situacion no les permite
dar rienda suelta a su célera (por ejemplo en el caso de un subordinado frente a su
superior), guardan respetuoso silencio; van a su casa y descargan su malhumor contra su
mujer. Pero cuando no tropiezan con esos obstaculos, como en el caso de un superior ante
la critica de un subordinado (aunque se trate de algo perfectamente cierto), reaccionaran
con la mas extrema soberbia, haciéndole sentir al subordinado su condicién de tal, o
simplemente despidiéndolo. Y naturalmente lo despiden sin tener conciencia de que ese
hombre los ha herido —cdmo podria ese pobre infeliz herirlo a uno—, sino alegando que
ese pobre diablo es un calumniador, un pobre tipo.

Otra manera mas simple de resistencia consiste en no oir. Sobre todo cuando la
alusién no es muy contundente y se presenta sin mucho énfasis, se observa con frecuencia



que el interlocutor la interpreta errbneamente o directamente no la oye. Naturalmente, esto
no siempre es posible, pero es la forma mas simple de resistencia y una de las mas
difundidas.

Otra forma consiste en mostrar fatiga o depresion. Esto lo han observado con
frecuencia los matrimonios y parejas en su relacion mutua. Cuando uno dice algo que trae a
luz un verdadero motivo de la conducta del otro, éste se entristece y se muestra resignado, y
a menudo lo hace quejandose a su vez o formulando un reproche técito o expreso: «Ves lo
que has provocado. Ahora estoy otra vez deprimido porque tu hiciste esa observacion». No
influye de ninguna manera el hecho de que la observacién sea verdadera o falsa, pero el que
la ha formulado tendra que cuidarse por algun tiempo de volver a aludir a un motivo
inconsciente, pues sabe que eso le costara caro.

Una forma mas de resistencia consiste en la huida. Esto ocurre muchas veces en las
parejas, porque se percibe que el participe ha descubierto lo que se queria ocultar. En lo
posible no se cobra conciencia de ese juego de escondidas, pero uno sospecha que el otro
ha visto mas que uno mismo. Y eso no se puede soportar; no se lo puede aceptar
conscientemente, porque nadie quiere cambiar. Uno quiere ser como es, y para ello debe
huir. Esto mismo también se observa a menudo en el psicoanalisis. No es infrecuente que
un paciente interrumpa el tratamiento si el analista le dice algo que no quiere oir, y en ese
caso dira naturalmente: «Terminé con el analisis porque también el analista esta loco. Dijo
cosas sobre mi que demuestran que esta demente; jsi no, como diria una cosa asi...!».
Cualquier otra persona se daria cuenta de que el analista estaba en lo cierto, pero alguien al
que eso le afecta y al que le angustia la perspectiva de cambiar, s6lo puede reaccionar con
violencia (exteriorizandola en las formas a que nos estamos refiriendo): «No quiero verte.
No quiero volver a oir esox».

Esto es totalmente distinto cuando un hombre esta dispuesto a cambiar. Cuando
alguien se entiende realmente a si mismo, cuando quiere saber toda la verdad sobre si
mismo para poder cambiar, no reacciona en general con cdlera, con fuga, etcétera, sino que
esta en el fondo agradecido de que se le diga algo que necesita para su desarrollo —tan
agradecido como lo estaria respecto de un medico que le diagnostica una enfermedad y eso
le sirve para curarse—. Pero la mayoria de los hombres no han pensado en cambiar. S6lo
desean demostrarse a si mismos que no necesitan cambiar. Son los otros quienes deben
cambiar.

Se puede afirmar basicamente, sin exageracion, que empleamos una gran parte de
nuestra energia en reprimir y producir resistencia cuando se rozan elementos reprimidos.
Esto implica naturalmente un tremendo derroche de energia, que impide a muchos hombres
emplear para fines mas fructiferos sus reservas y capacidades.

Llegamos ahora al tercer concepto de Freud: el de transferencia. Freud entiende por
transferencia, en sentido estricto, el hecho de que el paciente vivencie al analista como una
persona de su nifiez temprana, es decir, como el padre o la madre, y que su reaccion
respecto del analista no corresponda en el fondo al hombre que tiene realmente enfrente o
que esta sentado detras de él, sino que vivencie en €l a otra persona (precisamente el padre,
o la madre, o un abuelo), con la significacion que ésta tenia para él cuando era nifio. Quiero
relatar un pequefio ejemplo que lo muestra de una manera muy concluyente. Un analista me
contd una vez el caso de una paciente que hacia tres semanas que acudia a su consultorio.
Luego de ese tiempo lo miro con atencién, justamente cuando estaba por salir del
consultorio, y le dijo: «iComo! ¢Vd. no tiene barba?». El analista hunca habia tenido barba.
La paciente creyo durante tres semanas que la tenia porque su padre la tenia. El analista era



una X, ella nunca lo habia percibido visualmente como un hombre real, sino como su padre
y por lo tanto con barba.

Pero el concepto de transferencia tiene un significado que va mucho mas alla de lo
que se puede observar en la terapia psicoanalitica. Desde un punto de vista muy general, la
transferencia quizas sea la causa mas importante de los errores y conflictos humanos que
ocurren en la evaluacion de la realidad. En la transferencia vemos el mundo a través de la
lente de nuestros deseos y angustias y confundimos la ilusion con la realidad. No vemos a
los demas como son realmente, sino como deseamos 0 tememos que sean. Esta ilusion
respecto de los demés hombres toma el lugar de su realidad. No sabemos cémo es el otro,
sino solo cdmo nos parece que es, y nos comportamos respecto de €l no como ante una
persona real y autbnoma, sino como lo hariamos frente a un producto de nuestra fantasia.

Aclararé lo dicho con un par de ejemplos. Imaginemos a dos personas que se
enamoran. Esto ocurre ahora con menos frecuencia que antes, porque para todo existen
métodos mas faciles —pero de eso no quiero hablar—. Supongamos entonces que ocurre
que dos personas se enamoran realmente. Estan plenas de la belleza, las virtudes, las buenas
cualidades del otro, y se sienten poderosamente atraidas. Muchas veces esto termina en
matrimonio y, entonces, luego de medio afio, se descubre que ése no era el tipo de persona
del que uno se habia enamorado; se trata de alguien totalmente distinto. Uno se enamoré de
un fantasma, de un objeto de la transferencia, porque s6lo vio en esa otra persona lo que
quiso ver, quizas rasgos maternos, o paternos, quizas bondad, sensatez, nobleza. Y no
observo que se trataba de una ilusion. Se llega asi con frecuencia a odiar al otro, porque uno
cree que lo han desengafiado; en realidad, uno se engafi¢ a si mismo, porque no vio la
realidad, sino la ilusién. Pero no debe ser asi, no tiene por qué ser asi. Y no lo seria si los
hombres aprendieran a entender la transferencia.

Lo mismo vale también en el terreno de la politica. Baste recordar la exaltacion, el
entusiasmo, que millones de hombres tuvieron por su Fuhrer o su Caudillo (esto ocurri6é no
s6lo en Alemania, sino también en otros paises). Muchas veces esos caudillos fueron
malvados, y muchas veces fueron buenos. (Pero ésta no es la cuestion decisiva, aunque sea
muy importante). Mucho mas significativo es el hecho de que se perciba que la mayoria de
los hombres —y podemos incluso decir: gracias a Dios, aunque el rasgo de que estoy
hablando sea extremadamente peligroso— abrigan un profundo anhelo de alguien que
Ilegue vy los salve, que diga la verdad, que ofrezca seguridad, que guie, que sea
bienintencionado. Y cuando llega alguien adecuado para desempefiar el rol de
bienintencionado, los demas transfieren su esperanza sobre él y creen que es el salvador, el
redentor —aunque sea en realidad un destructor que provoque la desdicha para ellos y para
su pais—. Estas grandes expectativas son también utilizadas con frecuencia por pequefios
caudillos. Muchos politicos, que producen un impacto porque actdan bien en television,
porque le dicen a la gente lo que quiere oir, porque besan a nifiitos y confirman
aparentemente la ilusion de estar frente a un hombre bienintencionado que por lo menos
gusta de los nifios y por lo tanto no puede odiar a todos, se sirven en forma totalmente
planificada de la tendencia transferencial de los hombres y sobre ella construyen su éxito.

Todo esto no sucederia si los hombres supieran mas sobre la transferencia, si se
tomaran mas trabajo para diferenciar cuando sus expectativas deforman la realidad de las
cosas y cuando las ven imparcialmente —es decir, si intentaran, en Gltima instancia, ejercer
su espiritu critico—. En muchas ocasiones las pequefias conductas sin importancia resultan
mucho mas ilustrativas que lo que los hombres pregonan o que los grandes discursos que
pronuncian. Si se llegaran a profundizar mas todos los aspectos de la transferencia, se



podria liberar esencialmente tanto al amor y al matrimonio como a la vida politica, de una
plaga, de una maldicion: la que nos hace confundir la imagen ficticia con la realidad. No es
cosa sencilla distinguir entre amibas. Requiere un estudio, la ejercitacion de cada dia. Cada
uno tiene en su casa el laboratorio, en su ambiente cotidiano. Por lo demas, la television
ofrece en este aspecto una gran ventaja —junto a sus muchas desventajas—: revela con
mucha precision propiedades de los demas, porque nos permite observar con inexorable
claridad su rostro, su gesto y su expresion; podemos percibir una cantidad de cosas respecto
de los «lideres» politicos cuando éstos hablan por television y se exhiben ante nosotros.
Pero sdlo las percibiremos si sabemos como observar correctamente. Con todo esto quiero
significar que el conocimiento de la transferencia tanto en las relaciones personales como
en las politicas puede ser de decisiva importancia para mejorar la vida politica y personal
del hombre.



DESARROLLOS ULTERIORES DEL PSICOANALISIS

Me parece que se puede exponer en forma bastante simple el panorama de las
diversas escuelas psicoanaliticas y de su desarrollo, e incluso su futuro. El primero que
amplio el desarrollo del psicoanalisis fue Sigmund Freud mismo. A partir de la década del
20 Freud modifico su antigua teoria basada en el conflicto entre instinto sexual e instinto de
conservacion, y elabord una nueva perspectiva construida sobre el conflicto entre dos
fuerzas bioldgicas, la que lleva a la destruccion y la que lleva a uniédn, al amor: el instinto
de vida y el instinto de muerte. No puedo entrar a analizar ahora la significacion que tuvo
este desarrollo; significa sin embargo —aunqgue Freud no lo veia asi— un avance
fundamental, y casi podria decirse: una nueva escuela de psicoanalisis fundada por Freud
mismo.

El segundo desarrollo significativo del psicoanalisis lo introdujo Carl Gustav Jung.
Jung —como luego lo hicieron la mayoria de los demas que se apartaron de Freud y
sostuvieron ideas heterodoxas— contradijo la tesis del papel fundamental de la sexualidad.
Al concebir la energia psiquica como una unidad, ya no aplico el término «libido» a las
energias sexuales, sino a las psiquicas en general, y trat6 en forma ingeniosa y profunda de
descubrir lo que se encuentra en el inconsciente de cada paciente valiéndose de los mitos y
simbolos de los pueblos, hasta de los de las culturas més primitivas y distintas de la nuestra.

Alfred Adler, por el contrario, no se interesaba en el mito ni en lo profundo; lo que
le interesaba era la estrategia de la lucha por la vida. Por ello consideré como concepto
central de la motivacion humana la voluntad de poderio. Pero al decirlo asi suena mucho
mas simple de lo que Adler quiso decir. Lo que él escribio es extraordinariamente sutil,
complejo y ha contribuido notablemente a nuestro conocimiento del hombre. Por otra parte,
él fue el primero —mucho antes de Freud— que asign6 a la agresion humana un lugar
decisivo en su sistema psicologico.

Nombraré a continuacion otras dos escuelas que estan vinculadas entre si en muchos
respectos: en primer lugar, la escuela psiquiatrica fundada por el suizo-norteamericano
Adolf Meyer y seguida por uno de los mas notables psicoanalistas de los Estados Unidos,
Harry Stack Sullivan, cuya doctrina ha encontrado ahora la expresion mas radical y, a mi
juicio, mas fructifera, en los trabajos del psic6logo inglés Ronald D. Laing. Lo que estos
investigadores representan, pese a todas sus diferencias, es, en primer lugar, el abandono de
la valoracion de la sexualidad como el resorte instintivo de la conducta humana, y, en
segundo lugar, la orientacidn hacia las relaciones interhumanas, segin la cual lo que sucede
entre los hombres, la manera en que actian y reaccionan entre si, en que se estructura el
campo, surge cuando los hombres conviven. Estos psicoanalistas se han concentrado
especialmente, con interesantes resultados, en la esquizofrenia, que en el fondo no
consideran como una enfermedad en el sentido convencional del término, sino como efecto
de la vivencia personal, de la relacion interhumana, que si bien tiene sus consecuencias
drésticas, representa ante todo un problema psicoldgico —igual a todos los otros problemas
psicolégicos—. Laing fue quien logrd los mayores avances en este sentido, pues logro
percibir con toda claridad la relacion existente entre la esquizofrenia como «enfermedad»



individual con la situacion social, no sélo dentro de la familia, sino también dentro de la
sociedad.

Es similar la teoria que desarrollaron una serie de otros psicoanalistas: las teorias de
Fairbairn, Guntrip, Balint y mi propia obra reposan sobre los mismos fundamentos, pero no
se refieren especialmente a la esquizofrenia y apuntan particularmente a las fuerzas sociales
y éticas que actlian en la constitucion de las relaciones interhumanas.

Luego de haber tratado los mas importantes progresos y el desarrollo del
psicoanalisis, surge ahora la Ultima e importante pregunta: ¢qué ocurrira con el futuro del
psicoandlisis? Querria decir algo sobre la cuestion, aunque no me resulta facil, pues en este
punto las opiniones difieren extraordinariamente. Sintetizando, se las podria agrupar en dos
posiciones extremas. Unos dicen: el andlisis es indtil, no registra ningun éxito, es
indiferente que alguien intente curarse psicoanalizandose o no lo haga. Y el otro extremo:
el analisis es una panacea y la solucion de todos los problemas animicos, y si alguien tiene
dificultades debe tenderse en el divan y hacerse analizar por tres o cuatro afios. Esta era
hasta hace poco tiempo en los Estados Unidos una posicion bastante difundida, pero en los
ultimos afios se debilité un poco con el surgimiento de otros tipos de terapia.

Creo que la critica de que el analisis no tiene ningun efecto curativo es insostenible.
Esto resulta no s6lo de mi experiencia como analista durante mas de 40 afios, sino también
de la de muchos otros colegas. Por lo demas, no debemos olvidar que en muchos casos los
psicoanalistas no son bastante competentes (eso ocurre en todas las profesiones) y que con
frecuencia la seleccion de los pacientes no es feliz; se intenta analizar a pacientes para los
cuales ese método no es el adecuado. En realidad, mediante el analisis muchas personas se
curaron de sus sintomas y otros lograron por primera vez ver claro dentro de si mismos, ser
mas honestos consigo mismos y un poco mas libres, aproximarse mas a la realidad. Y ya
ése es un resultado extraordinariamente importante, que a menudo no se valora lo
suficiente.

Naturalmente, la posicion antianalitica se basa en ciertos supuestos propios de la
época, por ejemplo en la idea de que lo Unico que ayuda a las personas es la medicina. Si no
se puede ingerir algin remedio, nada lo puede ayudar a uno. En las pildoras esta la
salvacion O si no, todo debe marchar rapido. Tenemos en los Estados Unidos el libro de
Th. A. Harris, que naturalmente se tradujo también al aleméan: Yo estoy O. K. Tu estas O. K.
(1975), obra muy superficial, infusidn chirle que pretende basarse en la teoria freudiana y
que con todo puede ser util si los hombres creen precisamente que cualquier sugerencia
puede serles «0til». Pero lo que aqui se propone se puede realizar rapidamente, es simple,
no requiere ninguna reflexion ni obliga, ante todo, a tener que entendérselas con la propia
resistencia. Eso es precisamente lo que evita esta clase de terapia: todo es simple, todo es
facil, y ése es precisamente el rasgo general que caracteriza a la época. Se cree que todo
debe poderse ingerir lisa y llanamente como se traga una pildora. Y lo que no puede
aprenderse sin esfuerzo, es mejor no aprenderlo.

Daré como ejemplo la historia de un joven que va a un elegante restaurante, solicita
el menu, lo estudia durante un largo rato y dice finalmente al maitre: «Lo siento, no tienen
nada que me agrade», y se va. Vuelve luego de dos semanas y el maitre le pregunta muy
cortésmente —porque era un restaurante muy distinguido— como es que la ultima vez no
habia encontrado nada que le agradara. El joven le respondio: «Ah, no, claro que habia
encontrado algo, pero mi analista me habia dicho que debia practicar la autoafirmacion».
Este es un método que ensefia como cobrar seguridad en si mismo, cémo presentarse, como
no sentir ya angustia frente al maitre, etcétera. Quizas con este método se pueda progresar,



pero lo que quedara totalmente encubierto es por qué alguien es tan inseguro. Queda sin
descubrir el hecho de que ese hombre tiene precisamente la tendencia —y aqui volvemos al
tema de la transferencia— a mirar con respeto a todos los demas como autoridades, como
figuras paternas. Aunque el joven utilizando ese método haya logrado momentaneamente
en el restaurante un cierto éxito y se haya sentido més seguro, subsiste el hecho de que no
se han rozado siquiera las causas reales de su conducta y de que él seguira siendo, por
detras de la fachada, una persona insegura de si misma. Estamos incluso en una situacion
peor, porque ya no tiene conciencia de sentirse inseguro. ¢Y por qué alguien es inseguro?
No porque sélo sienta angustia frente a la autoridad, sino porque no ha llegado a
desarrollarse plenamente, porque no confia en sus propias convicciones, porgque ha seguido
siendo un nifiito que espera que otros lo ayuden, porque no ha crecido, porque duda de si
mismo, etcétera. Esto no se puede cambiar con los métodos psicoterapéuticos denominados
conductales; con ello sdlo se logra ocultar la basura bajo la alfombra.

Pero no todas las criticas contra el psicoanalisis son injustificadas. Analizaré aqui
algunas de las objeciones que considero justificadas. Con mucha frecuencia se neutraliza al
psicoanalisis en las conversaciones. Freud ha inducido a ello con la idea de la asociacion
libre: se dice todo lo que a uno se le ocurre. El supuso que de esa manera se dirian las cosas
que surgian de lo profundo, las totalmente auténticas y significativas. Sin embargo, en
muchos analisis las personas se limitan entonces a parlotear sin ton ni son y a descargarse
por centésima vez sobre el marido o sobre los padres y todo lo que éstos hicieron. De eso
no resulta absolutamente nada, siempre volvemos a lo mismo, salvo que hay alguien que
oye. El paciente tiene la sensacidn de que con eso gana algo y que la situacion terminara
por cambiar. Con sélo hablar de esa manera nadie llega a cambiar absolutamente nada. Este
no es el método que propuso Freud, es decir, el del develamiento y la lucha contra la
resistencia. Freud no supuso nunca que pudiera lograrse algo o resolver graves problemas
animicos sin realizar ningun esfuerzo, porque sin esfuerzo no se logra nada en la vida,
aungue la propaganda nos lo prometa. Quien tema al esfuerzo, a la frustracién o incluso al
sufrimiento, nunca lograra nada, y menos que nada en el analisis. El andlisis es trabajo
duro, los analistas que se engafian al respecto, perjudican su propia causa.

Otra falla consiste en que se intelectualiza, en lugar de vivenciar. Se teoriza
incesantemente sobre el significado que puede tener el hecho de que la abuela de uno le
haya pegado alguna vez, etcétera. Y cuando el analista es muy académico, desarrolla teorias
tanto mas complicadas, construye teorias tras teorias, pero no vivencia nada. No se
vivencia lo que ocurre en alguien, ni su angustia, ni su incapacidad de afecto, ni su
aislamiento de los demas. Todo eso se protege mediante la resistencia, siguiendo asi una
notable tendencia de la época que lleva a privilegiar al hombre cerebral, al hombre
puramente racional. Con el pensamiento se lo hace todo, el sentimiento es sélo una carga
innecesaria que en lo posible hay que ignorar.

Y diré, finalmente, que hay muchos hombres dispuestos a acudir al psicoanalista
ante la mas minima dificultad. No se arriesgan en absoluto a intentar antes la solucién de
sus dificultades por su propia cuenta. S6lo cuando alguien, después de realizar serios
esfuerzos, no logra entender su situacién ni puede mejorarla, deberia pensar en acudir a un
psicoanalista.

El analisis sigue siendo la mejor terapia para una serie de perturbaciones. Estas
tienen que ver con la referencia al yo —o dicho con otra palabra— con el narcisismo, que
significa lo mismo que la no referencia a los demas. Hay otros procesos, como el refugiarse
en ilusiones, las perturbaciones del desarrollo psiquico, y también sintomas como la



compulsion al bafio y una gran cantidad de manifestaciones de caracter obsesivo y
compulsivo, que no se pueden tratar en forma tan efectiva y exitosa con ningin otro metodo
como con el psicoanalisis.

Aparte de aplicarse al tratamiento o la curacion de diversas enfermedades, el
psicoandlisis tiene una significacion de importancia por lo menos igual en una direccion
totalmente distinta, como camino para promover el desarrollo psiquico y el autodespliegue
de las capacidades humanas. Debo confesar que en la actualidad s6lo una pequefia minoria
aspira a lograr ese desarrollo psiquico. La mayoria de los hombres se proponen un fin
totalmente distinto: tener mas, consumir mas. Cuando llegan a los 20 afios piensan que ya
estan listos, y desde ese momento todos sus esfuerzos se orientan a utilizar bien ese
instrumento del cual ya creen disponer. Si cambiaran desde el punto de vista humano, sélo
les pareceria una desventaja, pues cuando uno cambia ya no se adapta al patron previsto, ya
no se sabe si en diez afios tendré la misma opinion que tiene ahora, y qué ocurre con el
avance en su carrera. Por lo tanto, la mayoria de los hombres no quieren cambiar ni crecer,
no quieren desplegar sus capacidades, desean mantener las capacidades adquiridas,
disfrutar de ellas, «capitalizarlas».

En verdad, conocemos también las excepciones, el movimiento contrario, sobre
todo en los Estados Unidos. Muchos hombres comprenden hoy que cuando lo tenemos todo
y lo hemos disfrutado todo, pese a ello nos sentimos muy insatisfechos y desdichados, que
la vida, pese a eso, no tiene ningln sentido, que estamos deprimidos, angustiados, y nos
preguntamos: «;para que vivimos entonces, si todo lo que hacemos sélo sirve para poder
comprar un coche aun mas grande?». Esas personas comprenden qué desdichados son sus
padres y sus abuelos, que tuvieron todo lo que deseaban y debieron sacrificar para eso toda
su vida. Esa minoria ha redescubierto con mayor o menor claridad una antigua verdad: que
el hombre no vive sélo de pan, que el poseer y el poder no bastan para garantizar la
felicidad, sino més bien producen angustia y originan tensiones. Estos hombres desean
dedicarse a otro fin: a ser mas, en lugar de tener mas, a llegar a ser mas razonables, a
abandonar las falsas ilusiones y a eliminar las circunstancias que posibilitan el
mantenimiento de esas ilusiones. Este anhelo se manifiesta a menudo en formas muy
ingenuas, en una exaltacion por el cultivo de las religiones orientales, del Yoga, del
budismo Zen, etcétera. Digo «ingenuas» no porque esas religiones sean ingenuas, sino
porque los hombres se acercan a ellas de manera ingenua. Se dejan engafiar por los métodos
propagandisticos de algun faquir hindu, que lo presentan como un santo, y por todos los
grupos imaginables que elogian éste o0 aquel medio de salvacidn, con el que cultivan una
forma de sensibilidad presuntamente humana. En mi opinion, el analisis tiene en este punto
un papel muy esencial, como practica del autoconocimiento y de la toma de conciencia de
la propia realidad, de la liberacion de las ilusiones engafiosas y también de las pulsiones
producidas por la angustia, por la avidez, de modo de llegar a estar en condiciones de
vivenciar el mundo de otra manera, como objeto de mi interes, de mi capacidad de
vinculacion, de mi potencia creadora, en tanto me olvide de mi mismo como objeto y me
vivencie como un ser humano no alienado que produce conductas y sentimientos.

Tal vivencia puede ejercitarse y a tal ejercitacion puede contribuir el analisis,
porgue es un método destinado a que el individuo se vivencie a si mismo —a que vivencie
quién es, donde esta, adonde va—. Para ello es conveniente que el analisis lo realice un
profesional que entienda estas conexiones y no crea que la finalidad del tratamiento
consiste en tratar de adaptar mejor a los pacientes. Pero tal analisis no deberia durar
demasiado, pues esto crea a menudo dependencia. Cuando se ha aprendido lo suficiente



como para poder utilizar la herramienta, uno debe comenzar a analizarse a si mismo. Y ésta
es una tarea que dura toda la vida, hasta el ultimo dia de la vida —lo mejor es practicar el
autoanalisis todas las mafianas junto con ejercicios de respiracion y concentracion, como se
hace, por ejemplo, en la meditacion budista—. Es esencial para ello sustraerse a la
agitacion, volver sobre si mismo, dejar de obedecer permanentemente a estimulos,
«vaciarse» a si mismo para movilizar la propia actividad interna.

Creo que quien lo hace experimenta un ahondamiento de su capacidad vivencial y
de su «curacién» —no en sentido médico, sino en un sentido profundamente humano—.
Pero para ello se requiere paciencia, y la paciencia no es cosa que esté muy difundida entre
nosotros. Al que lo intente le deseo mucho éxito.
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EN NOMBRE DE LA VIDA. UN RETRATO DIALOGADO

Schultz: Dr. Fromm, nos hemos propuesto mantener una conversacion, no una
entrevista sino un intercambio de ideas, una charla sin tema, sin un fin determinado, y por
otra parte sin preparacion alguna —solo por el placer del dialogo.

Cuando me pregunto por el rol que debo desempefiar en este caso, me veo como un
lector que busca a un autor cuyos libros ha estudiado y que querria saber algo mas que lo
que uno puede llevar a su casa en forma de libro. Mi actividad en esta velada consistira
principalmente en oir. Querria que hablara Ud. un poco sin necesidad de preguntas
formales.

Todo esto suena anticuado, recuerda casi a una reunion social, aungque estemos en
un estudio radiotelefénico. En un estudio no se conversa. Aqui se discute o se hace
conversacion, se fabrica como un articulo de consumo masivo, sin preocuparse por la
prosecucion de la verdad, que es el interés mas o menos consciente que tiene el didlogo tal
como nosotros lo entendemos.

La conversacion es —como lo implica la palabra— algo que hay que mantener, que
sostener, y para ello se requiere humildad. Aunque sea un juego, un juego del espiritu, no
hay que aprovechar ese juego para tratar de sobresalir.

Asi, luego de esta pequefia observacion preliminar, querria preguntarle, querido Dr.
Fromm, si lo que aqui estamos intentando es algo a tono con la época. ¢Quién, aparte de
unos pocos, querra que se haga revivir algo que esta conceptualmente muerto y que, en el
mejor de los casos, se considerard una antigiiedad? Basta pensar en la cultura de la
comunicacion epistolar, que esta muriendo silenciosamente. ¢Podréa salvarse aun la cultura
de la conversacion? Me temo que no, y, para decir lo menos, me parece una lastima.

Fromm: A mi me parece extraordinariamente lamentable, y ello tanto mas, por ser
solo un sintoma de un defecto de nuestra cultura, que es por cierto penoso, pero también
puede llegar a ser mortal. Quizas podria expresarlo asi: cada vez mas nos limitamos a hacer
lo que tiene un fin, aquello de lo que resulta algo. Y al final, ;qué es eso? Resulta ser
dinero, o fama, 0 ascenso socioeconémico, pero el hombre piensa cada vez menos en hacer
algo que no tenga absolutamente ningun fin; ha olvidado que eso es posible, y hasta
deseable y, ante todo, hermoso. Lo més bello que hay en la vida es exteriorizar las propias
fuerzas, y no para un determinado fin, sino por el acto mismo. Como en el caso del amor,
gue no tiene ningun fin, aungue muchas personas digan: jnaturalmente que tiene un fin!
Tiene el fin de procurar satisfaccion sexual o de llevar al matrimonio, de tener hijos y de
constituir una vida burguesa normal. Esos son los fines del amor. Por eso el amor es
tambien hoy muy raro —el amor sin fin, el amor en el cual todo lo importante es el acto del
amor por si mismo, donde desempefia el rol decisivo el ser y no el consumir, la
autoexpresion del hombre, el compartir las propias capacidades—. Pero un amor asi
entendido desaparece en el caso de una cultura como la nuestra, dirigida meramente a fines
exteriores, al éxito, a la produccién y al consumo, de modo que ni siquiera se presume ya
que sea posible.

La conversacion es un articulo de consumo, o los hombres conversan para pelearse;



en la medida en que puedan mostrar la contienda a un publico mayor, ésta se transforma en
una especie de lucha moderna de gladiadores. Se lanzan uno sobre otro y ambos intentan
hostilizarse mutuamente. O conversan para mostrar qué vivos o qué superiores son. O lo
hacen para confirmarse a si mismos que tienen de nuevo razon. Asi pueden ver que lo que
ellos piensan es lo correcto. Dialogan deseando no tener que pensar nada nuevo. Ellos
tienen su propia opinion. Cada uno sabe ya lo que dira el otro. Y sélo tratan de demostrarse
que no se los podra apartar de su posicion.

Un auténtico dialogo no se propone convertir al otro a las propias ideas ni contender
con él, sino establecer un intercambio. No se trata de saber quién tiene razén, ni tampoco de
si lo que se dice es tan extraordinariamente importante. De lo que se trata es de que sea
auténtico. Quizés convenga dar un pequefio ejemplo: dos personas vuelven a casa, digamos
dos colegas. Supongamos que son dos psicoanalistas, como yo, y uno le dice al otro:
«Estoy bastante cansado». Y el otro contesta: «Yo también». Esto parece muy trivial, pero
puede no serlo, pues si los dos han hecho lo mismo, cada uno sabe lo cansador que ha sido,
y lo que ocurre entonces es que comparten auténticamente su vivencia; «Ambos estamos
cansados, y cada uno sabe respecto del otro lo cansado que estd». Esto es mucho mas que
una conversacién, como la que ocurre cuando dos intelectuales comienzan a discutir con
grandilocuencia las Gltimas teorias. Estos ultimos sélo sostienen un monélogo, pero no
llegan a tener entre si ningun contacto real.

El arte de la conversacion o el goce en sostenerla (conversacion en el sentido de
apertura, de participacion, que por lo comin es muy simple expresar en palabras; en el caso
de la danza se expresa mediante el movimiento, hay muchas formas de conversacion) sélo
se recuperard cuando ocurran en nuestra cultura cambios muy profundos, es decir, cuando
se supere el modo de vida orientado exclusivamente al logro de fines. Necesitamos adquirir
una actitud en que el Unico fin de reconocido valor sea la expresion, el crecimiento de la
vida humana. Dicho simplemente, se trata del ser por oposicién al tener, al mero utilizar, al
mero progresar.

Schultz: Tenemos actualmente mucho mas tiempo libre que antes, y por ende mayor
oportunidad para dialogar con los demaés. Pero las oportunidades exteriores parecen estar en
razon inversa de la disposicion interior de las personas. El participar, el compartir, de que
Ud. habla, se ve obstaculizado a fuerza de instancias intermedias, de artefactos, de aparatos.
Parece entonces que una situacién muy determinada nos impide realizar lo que aqui
llamamos «dialogo».

Fromm: Creo que hasta se puede decir que muchisimos hombres (presumiblemente
la mayoria) experimentan una auténtica angustia al quedarse solos con otra persona, sin
programa, sin aparatos, sin tema, sin orden del dia. Temen y se sienten perdidos, no saben
cémo tienen que hablar uno con otro. No sé qué ocurre en Alemania, pero en Estados
Unidos, por ejemplo, es habitual que nunca se invite a una sola persona ni una pareja,;
siempre deben ser mas, porque resulta embarazoso que so6lo se relinan cuatro personas, ya
gue habria que esforzarse un poco, si no la reunién resultaria muy aburrida, a menos que se
volvieran a poner los viejos discos. Si se retnen seis personas no por ello se llega a
establecer una conversacién, pero se evita el punto muerto. Siempre hay algo de qué hablar.
Cuando uno de los asistentes ya no sabe qué decir, empieza otro. Es una especie de doble
concierto en el que nunca termina la musica, pero tampoco ocurre ninguna conversacion.

Yo estimo que hay en la actualidad muchos hombres para quienes una diversion que
no cuesta nada, tampoco puede ser muy satisfactoria. La propaganda industrial nos ha
acostumbrado a creer que toda felicidad proviene de objetos que se compran; pero que se



puede vivir, y hasta ser muy feliz, sin todos esos objetos, es cosa que apenas se sospecha. Y
esto marca una enorme diferencia con épocas anteriores. Yo tengo en la actualidad setenta
y tres afios. Hace 50 afios habia muy pocos objetos que comprar para divertirse, incluso en
la clase media burguesa, pues no existia la radio ni la television ni el automovil: y sin
embargo habia didlogo. Naturalmente, si uno quiere «divertirse» con la conversacion se cae
en la mera charla. El didlogo requiere «concentracion». Si un hombre no tiene mucha vida
interna, tampoco la tendra su conversacion. Pero hay muchos hombres que podrian llegar a
tener mucha mas vida si no se angustiaran ante la perspectiva de salir de si mismos, de
mostrarse, de soltar las muletas que creen necesitar para no encontrarse repentinamente
ante la nada, es decir, solos consigo mismos y con otro.

Schultz: Estamos hablando por radio. La radio y la television tienen la mision de
informar y de entretener. Eso esta en las leyes de las instituciones radiales ubicadas en la
Republica Federal Alemana. Por otra parte, Ud. ya ha sefialado, y no hay ninguna duda al
respecto, que la radio y la television han contribuido significativamente a desintegrar la
cultura de la conversacion...

Fromm: Este es un punto que me interesa mucho. Me gustaria preguntarle cual es su
propia experiencia con respecto a si la radio y la television producen en general un efecto
similar o cumplen funciones similares, o si Ud. supone que ambos medios de comunicacion
cumplen dos funciones muy distintas y poseen cualidades muy diferentes.

Schultz: Por cierto que lo supongo. Cuando digo que lo supongo, quiero significar
que la ciencia de las comunicaciones, que hace hablar tan pretenciosamente de si misma, no
ha contribuido aun mucho a aclarar el distinto efecto que producen la radio y la television.
Por lo tanto, s6lo puedo responder a su pregunta con un par de impresiones y observaciones
subjetivas.

Me parece que ni la radio ni la television son en el fondo portadoras de dialogos.
Son por naturaleza indirectas. Por un lado son dadoras, y por otro receptoras. De modo que
no ocurre algo parecido a la réplica. Cuando se enchufa la radio y la televisidn se oyen
conversaciones, se oyen charlas. La radio y la television pueden simular la conversacion,
pero no la producen realmente. Esto, en mi opinidn, queda reservado a hombres de carne y
hueso. Pero para mi es decisivo establecer si la radio y la television incitan, invitan al
didlogo, lo promueven, o si destruyen el supuesto en que éste se basa, es decir, crean una
atmosfera de imposibilidad de dialogo. Y a este respecto pondria yo mayores esperanzas en
la radio que en la television.

La television conduce, aun mas gue todos los otros medios, a la pasividad, al
consumo comodo. Es el medio mas eficaz para «pasar el tiempo». Pero la conversacién
requiere tiempo. Si «se pasa el tiempo» no puede prosperar la conversacién. Creo que la
radio, si N0 me equivoco, no ejerce una atraccion tan absorbente. Requiere y promueve un
mayor uso de la atencién, de la fantasia. Si se quisiera, podria ofrecerse una gran cantidad
de temas de conversacion, es decir, no limitarse a la conversacion por si misma, sino
aportarle materiales. Creo que estas expectativas se veran confirmadas cuando nosotros, la
gente de radio, lleguemos a cobrar mayor conciencia de nuestros limites, es decir, de la
necesidad de suplir nuestras carencias. Pienso que lo atractivo, lo que atrae en radio, es
justamente aquello para lo que ésta no puede servir de medio. La radio, cuando se percibe
claramente su caracter limitado, su artificiosidad, su naturaleza de sustituto, sefiala
posibilidades directas de comunicacion, por ejemplo incluso la belleza y la indole
irrepetible del didlogo no mediado, etcétera...

Fromm: Por cierto, eso lo comprendo muy bien. Por mi parte, sélo tengo en realidad



la experiencia totalmente personal del oyente radial y del televidente ocasional, y he hecho
la siguiente observacion, que por demas también realiz6 mi mujer y quizas pueda
corroborar Ud. mismo —e invito a los oyentes a preguntarse si les ocurre lo mismo cuando
ven television—: cuando oigo radio soy un hombre que goza de libertad. Esto significa que
puedo encenderla cuando me interesa. Pero no me transformo en un adicto. Oigo por ese
medio técnico una conversacion, por ejemplo, del mismo modo que escucho el teléfono
cuando alguien me habla. Por supuesto, no se trata de algo tan personal como una
conversacion telefénica, pero en todo caso, aungque nos produzca acostumbramiento, no nos
fascina. De modo que podemos decir, en realidad, que nos mantenemos intimamente libres
de oir o no. En el caso de la television me parece que pasa algo distinto, pues uno es un
poco menos libre. En tanto el aparato esta encendido y vemos las imagenes que nos
presenta, hay un momento en que sentimos, si no una compulsion, al menos un impulso y
una fuerte tendencia a seguir mirando, aunque sepamos intelectualmente que todo eso es
una gran estupidez. No quiero decir con esto que todo lo que se ve en la television sea una
gran estupidez, sino que aunque sea una gran estupidez y lo sepamos, tenemos tendencia a
escucharlo y mirarlo.

La television tiene una fascinacion, un atractivo muy superior al de la radio, un
atractivo psicoldgico, que no esta dado precisamente por lo que ofrece. Me he preguntado a
menudo: ¢qué es eso, ese atractivo? Y creo que reside en una vivencia ubicada en un estrato
muy profundo: con s6lo oprimir un boton uno puede atrapar en su propia habitacion un
segundo mundo. Esto apela a instintos méagicos profundos...

Schultz: ...a instintos atavicos...

Fromm: La television me transforma en una especie de Dios. Yo suprimo la realidad
que de hecho me rodea y, en lugar de ella me creo una nueva que surge cuando oprimo el
botdn. Estoy cercano a Dios, el creador. Este es mi mundo. Me viene a la memoria un
pequefio relato que tiene el mérito de ser verdadero y que expresa esto de una manera muy
precisa. Me lo contd un sefior que viajaba en auto con su hijo de seis afios en un dia muy
lluvioso y tormentoso. Por el camino se les pinch6 un neumatico, por lo que tuvieron que
sacar la rueda y cambiar la goma. Eso resultd naturalmente muy incbmodo. Entonces el
nifio dijo a su padre: «Pap4, ¢no podemos poner otro canal?». Asi era el mundo para ese
nifio. Si no me gusta un mundo, elijo otro.

Hace poco mi mujer ley6 una novela de un autor polaco, y me la contd. La oi con
gran atencion. En esa novela se describia a un hombre, hijo de un sefior muy rico que era
bastante loco. El padre cri6 a su hijo en una gran casa, pero sin ensefiarle a leer y escribir y
sin que hablara con nadie, es decir, totalmente aislado, aunque dentro de la casa paterna.
Todo lo que tenia era un aparato de television. Lo dejaba encendido durante todo el dia 'y
creia que ésa era la realidad. Luego murio el padre, y el hijo debié marcharse y se encontrd
entre la gente, pero nunca comprendié que lo que él mismo veia era una realidad distinta de
la del televisor. El joven nunca dijo una palabra, no sabia nada de nada. S6lo podia mirar,
precisamente porque el mundo era para él una obra televisiva. Pero justamente porque no
decia nada, como finalmente llegd a la casa de uno de los hombres mas poderosos de
Estados Unidos, todos creian que ese joven debia ser una persona muy significativa. Y asi
su nombre llegd a ser conocido un dia en todas partes, hasta que por dltimo fue candidato a
presidente, porque nunca habia dicho nada ni habia expresado ninguna opinion.

Este relato describe muy bien lo que quiero decir: ya no se distingue la realidad de
lo que aparece en la television, y creo precisamente que esta vivencia, el hecho de que con
un dedo yo pueda dar realidad a un mundo —que como Ud. dice es una vivencia muy



atavica y honda—, resulta monstruosamente seductora. Por eso la television no necesita en
absoluto, por asi decirlo, presentar algo «bueno», pues ya atrae por si misma, por su
existencia como medio de comunicacién. Exactamente como la gente se agolpa cuando
estalla un incendio, o cuando ocurre cualquier otra cosa espectacular...

Schultz: ...en que s6lo se necesita mirar y en que uno no esté dispuesto a intervenir.
Esto significa: la otra cara de esta ilusion de poderio (ejercido oprimiendo un botdn) es una
total pasividad, mientras que en el caso de la radio, es posible al menos imaginar (Adam
Muiller lo expresé una vez asi) que el escuchar es una manera de responder y, por lo tanto,
constituye en el fondo una actitud activa, que no debe confundirse con la mera expectativa
del conocimiento.

Pero ahora otra pregunta, Dr. Fromm: Ud. no puede ni quiere juzgar la situacion
alemana, pero la television tambien ha cambiado en forma muy notable, como es natural,
los habitos de escucha. Es decir, ya no podemos contar con la atencion del oyente, pues la
television lo ha desacostumbrado a tener que observar y considerar con minuciosidad algo.
Mi pregunta seria si la radio no ha cedido demasiado pronto a esta tendencia, si no acepta
con demasiada precipitacion las constataciones o afirmaciones de que ya no se puede atraer
la atencion en grandes ambitos, y si no habria mas bien que seguir el rumbo opuesto,
entendiéndola como el medio mas modesto, despojado ya de su caracter masivo —que ha
perdido hace rato, por suerte—, si la radio no deberia, por lo tanto, asumir tareas precisas
gue tomaran en cuenta esas diferencias de las que justamente hemos hablado.

Fromm: No puedo pronunciarme sobre eso, naturalmente, porque conozco muy
poco la programacién de la radio alemana. Pero creo, desde ya, que lo qué Ud. dice toca el
punto decisivo. Sé que Ud. ha tratado en la Radio Sur de Alemania una larga serie de temas
que podrian ser objeto de cursos universitarios, quizas en un lenguaje un poco simple, que
solo habla en su favor (seria mejor que en los cursos universitarios se hablara en un
lenguaje mas simple y se le agregara mas contenido), pero ésa es precisamente, en mi
opinion, una tarea eminente de la radio, que adquiere el caracter de funcién
fundamentalmente educativa; y pienso, ante todo, que lo que Ud. dice acerca de la
concentracion es muy importante. Resulta por cierto muy sorprendente en qué medida el
hombre actual piensa, vive y también trabaja en forma no concentrada. El trabajo es tan
fragmentado, tan disperso, que generalmente produce s6lo una concentracion mecanica y
parcial, pero no plena ni que requiera la participacién de todo el hombre. Resumiendo: el
trabajador en serie, que siempre aprieta el mismo tornillo, debe concentrarse, seguir el
ritmo, pero ese tipo de concentracion limitada es algo totalmente distinto de una auténtica
reunion de todos los sentidos del hombre para oir sin pensar al mismo tiempo en otra cosa,
sin tener que ejecutar siempre cinco cosas a la vez porque nada lo satisface. Y
naturalmente: sin concentracién no resulta nada. Todo lo que se hace sin concentracion
carece en buena medida de valor. No puede producirse ninguna actividad, ocupacion o
realizacion fructifera y placentera si no se efectda en forma concentrada. Esto vale no sélo
para los grandes artistas, para los grandes cientificos, sino también para cualquier hombre.

Schultz: Querria interrumpir aqui la conversacion y dirigirme a Ud., querido oyente,
para darle un par de informaciones sobre la persona con la que estoy conversando. En
Estados Unidos esto no seria necesario, porque alli conocen a Erich Fromm y sus escritos,
pero entre nosotros, por el contrario, su nombre va adquiriendo muy lentamente la fama que
le corresponde.

Fromm naci6 el 23 de marzo del afio 1900 en Francfort del Meno. Fue hijo Unico.
Crecio —Y en seguida le preguntaré al respecto— en el seno de una familia judia



tradicional. Las historias del Viejo Testamento —asi dice él— lo conmovieron mas que
cualquier otra cosa. Ante todo las visiones de una paz universal, en que convivan el cordero
y el ledn, fascinaban al joven e hicieron despertar en él un poderoso y precoz interés por la
convivencia de los pueblos y por el internacionalismo. Cuando cursaba la escuela
secundaria sintio nacer en él el rechazo y expreso la protesta contra la irracionalidad de la
ilusion masiva que llevo a la guerra de 1914.

Lo inquietaba ademas otra vivencia, de tipo personal, que influyd decisivamente
sobre su desarrollo: una artista joven y hermosa, amiga de la familia, se suicid6 luego de la
muerte de su viejo padre, que era un hombre insignificante. Ella quiso —ésa fue su Gltima
voluntad— que la enterraran con él. Fromm se preguntaba perplejo como era posible que
esa mujer amara tanto a su padre; que prefiriera compartir con él la muerte mas bien que
disfrutar de las naturales e intimas alegrias de la vida. Estas observaciones y razonamientos
lo pusieron en la huella del psicoanalisis. Comenzd a preguntarse por los motivos que estan
detras de la conducta.

Durante sus afios de estudio los escritos de los Profetas, que Fromm conocia por
dentro y por fuera, se encontraron en una sorprendente sociedad: Buda, Marx, Bachofen y
Freud. Acabamos de nombrar a quienes mas influencia ejercieron sobre él. Por mas que
suenen tan diversos o hasta contradictorios, Fromm consiguié meterlos en el mismo saco.
Ya hablaremos de esto, y no quiero anticipar nada de nuestra conversacion.

Fromm estudio psicologia, filosofia y sociologia en Heidelberg. A los 22 afios se
recibio de doctor en filosofia. Luego vinieron sus estudios y analisis en Munich y Francfort.
Después Fromm se dedic6 a completar su formacion en el renombrado Instituto de
Psicoanalisis de Berlin. En 1930 comenzd la practica del psicoandlisis. Junto con su
actividad en Berlin ensefid en el Instituto de Psicoanalisis de Francfort y fue ademas
profesor y miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de
Francfort, que luego de la instalacion del nacional-socialismo siguio funcionando en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. En 1934 Fromm se traslado a los Estados
Unidos. Ensefi6 en varias universidades, fundé varios institutos importantes de
psicoanalisis y psicologia social y siempre dedic atencidn a dos cosas: a su trabajo
psicoanalitico y a reunir experiencias con sus pacientes en el contexto ambiental. En 1949
se traslado a México donde trabajé en la Universidad, desarrollando una multiple e
influyente actividad hasta 1965, afio en que se jubild. Actualmente es profesor honorario de
esa universidad. Sigue aun cumpliendo numerosas tareas docentes tanto en México como
en Nueva York. En los ultimos afios vivid sobre todo en Tesino y se dedico a escribir.

Fromm se dedicd a trabajos a favor de la paz y fue uno de los fundadores de SANE,
el movimiento pacifista norteamericano mas importante, que junto a lo lucha contra el
armamentismo atomico tuvo un papel preponderante en la campafia contra la Guerra de
Vietnam. En la década de 1950 Fromm adhiri6 a un partido socialista, pero luego se separd
porgue no le parecid bastante radical. Realiz6 fundamentales contribuciones a la
incorporacion de la teoria psicoanalitica dentro de la teoria marxista de la sociedad, en
coincidencia con su revision de la teoria freudiana con una orientacion social y humanista.
Publicé un Symposium sobre humanismo socialista con contribuciones de amplitud
internacional, y se dedico a los problemas politicos con mayor intensidad que cualquiera de
sus colegas. Su libro Revolucién de la esperanza es un manifiesto combatiente, que Fromm
publico cuando decidio apoyar la candidatura de Eugene McCarthy a la presidencia. Se
pronuncio a favor del senador y profesor, que era amigo de la poesia y de la filosofia, y
pese a ello —o mejor, justamente por ello— le parecio adecuado como candidato para el



cargo politico mas alto de los Estados Unidos, porque ese hombre (y esto es para Fromm
una categoria eminentemente politica) estaba en condiciones de despertar la esperanza del
pueblo. Lo que sorprende en Fromm —y de ninguna manera es cosa gque se encuentre todos
los dias en la actividad académica—, es su actitud no convencional, no ortodoxa en todo lo
que piensa, dice o hace. En lugar de ideas marchitas encontramos en él una simpética
frescura. Fromm desempolva las ideas, provoca nuevos planteos, aborrece los dogmas y las
posiciones rigidas. El espiritu y el viento son precisamente en hebreo una misma palabra.
Es justamente lo inconcluso que hay en él, lo que hace que en su caso no se pueda tener una
certeza concluyente sobre amistades o enemistades, ni logre posiciones en pro o en contra
de determinadas causas.

Dr. Fromm, ¢podria pedirle, luego de este pequefio esbozo, que nos narrara algo
sobre Ud. mismo? He leido en Ud. la expresion «biografia intelectual». ¢ Cuales son los
influjos e impresiones que promovieron su desarrollo en la juventud y en sus afios de
estudiante?

Fromm: Podria quiz&s mencionar algo que a mi me parece importante: que yo fui
hijo unico de padres superansiosos, y esto, por supuesto, no contribuyo precisamente en
forma positiva a mi desarrollo; pero a lo largo del tiempo he intentado reparar en cierta
medida los dafios.

Hay otro hecho que, por el contrario, contribuy6 positivamente o por lo menos fue
muy decisivo para mi desarrollo, y es mi origen. Vengo de una familia judia muy ortodoxa
con una larga lista de antepasados rabinos por ambos lados. Y yo me crié en el espiritu de
esta vieja tradicion, es decir, de una tradicion preburguesa, precapitalista y con seguridad
mas medieval que moderna. Y esto fue para mi mucho més real que el mundo en que vivia,
el mundo del siglo XX. Concurri, naturalmente, a una escuela alemana, al Gymnasium.
Estudié ideas provenientes de la cultura alemana y participé activamente en ellas; quizas
mas adelante pueda ampliar este punto.

Pero mi sentimiento vital no era el de un hombre moderno, sino premoderno. Esto
se vio también acentuado por mi estudio del Talmud, y porque lei asiduamente la Biblia y
oi muchas historias de mis antepasados, todos los cuales vivieron en un mundo que existié
antes de la burguesia. Recuerdo ahora precisamente una historia que me viene a la mente:
yo tuve un bisabuelo que era un gran talmudista, pero no era rabino en ninguna parte, sino
que tenia un pequefio negocio en Baviera y ganaba muy poco dinero. Un dia le lleg6 un
ofrecimiento por el cual, si viajaba un poco, ganaria algo mas. Tenia naturalmente muchos
hijos, y eso no hacia mas facil su vida. Entonces su mujer le dijo: ¢No te parece que quizas
seria bueno aprovechar la oportunidad? Estarias ausente solo tres dias por mes, y
dispondriamos de un poco més de dinero. Entonces él contestd: ¢ Tu quieres decir que
deberia hacerlo y desaprovechar méas de tres dias de estudio por mes? Ella dijo: jPor Dios,
no, cémo se te ocurre! Y no se habld mas del asunto. Asi, se pasaba todo el dia sentado en
su negocio estudiando el Talmud; cuando entraba un cliente, se ponia en guardia un poco
enojado y decia: ¢No hay ningtin otro negocio adonde ir? Ese era el mundo que constituia
mi realidad. El mundo moderno me parecia extrafio.

Schultz: ¢ Hasta cuando?

Fromm: Hasta hoy. Recuerdo cuando tenia diez o doce afios. Si alguien decia que
era comerciante u hombre de negocios me sentia perplejo y pensaba: Dios mio, este hombre
debe sentirse espantosamente por tener que consagrar toda su vida a no hacer nada mas que
ganar dinero. Como puede ser ésa su Unica ocupacion! Entretanto, he llegado a aprender
que eso es totalmente normal, pero yo sigo siempre sorprendiéndome. Soy, como antes, un



extrafio en la cultura del comercio o en la cultura burguesa en este sentido, y ésta es
también una importante fuente que hizo que mi posicion respecto de la sociedad burguesa y
del capitalismo fuera extraordinariamente critica. Me hice socialista. Esta sociedad y estos
intereses me parecieron siempre no coherentes con aquello para lo que existe la vida. Pero
esto no surgid de una gran resolucion intelectual, de una decision, sino que siempre me
parecio extrafio y me sorprendio que tal cosa fuera posible.

Schultz: Pero de esa manera se le ha exigido a Ud. la realizacion de una experiencia
contradictoria, pues no se podria justamente afirmar que ese mundo moderno no esté
presente en su pensamiento y en su vida. Todo lo contrario, tanto por los riesgos que Ud. ha
corrido como por las esperanzas que ha descubierto, esta Ud. extraordinariamente presente.

Fromm: A esto podria darle quizés una breve respuesta: lo que me atrajo tanto del
mundo moderno, eran todos los elementos que remontan al mundo pre-burgués. Era
Spinoza, era Marx, era Bachofen. Con ellos me sentia en terreno familiar, ellos me
permitian realizar la sintesis entre lo que consideraba vivo en la herencia del pasado y lo
que amaba en el mundo contemporaneo. Estas partes del mundo actual que tenian sus raices
en el mundo del pasado me resultaban cercanas, y precisamente por eso no existia ninguna
contradiccion. Ese era el mundo que yo conocia, que yo queria, y asi me dediqué con
ahinco a estudiar todo lo que constituia esta conexion.

Schultz: ¢ Se consagré Ud. a esa actividad en sus afios de estudiante, o ya desde
antes? ¢ Cuando entraron en contacto en Ud. estos dos mundos?

Fromm: Hubo un acontecimiento decisivo para mi desarrollo, que fue la Primera
Guerra Mundial. Ud. ya lo dijo. Yo tenia 14 afios cuando estall6 la contienda. Era entonces
un nifio, como la mayoria de mis compafieros de colegio, y no entendia realmente la guerra;
pero bastante pronto empecé a entenderla. Y entonces surgio en mi la pregunta candente
que me persigue hasta hoy —o, mejor dicho, no me persigue, yo la persigo—: ;Como es
posible esto? Como es posible que por fines que son evidentemente en parte irracionales, o
por ideologias politicas por las que ningin hombre, si las entendiera claramente, daria su
vida, millones de hombres maten a otros millones de hombres, se hagan matar, y deban
pasar afios de esta situacion inhumana para que la cosa termine. Ahora bien, ¢cémo es
posible la guerra politicamente, y cémo es posible psicolégicamente? ;Qué motiva a los
hombres? Esta pregunta se me hizo candente en ese momento. Era quizas la pregunta méas
fundamental que surgié entonces y que ha influido hasta hoy esencialmente en mi
pensamiento. La herencia preburguesa y la guerra fueron las dos experiencias mas
sobresalientes que influyeron sobre mi pensamiento y mi sensibilidad.

Schultz: ¢ Qué lecturas contribuyeron a fijar sus orientaciones? No me refiero
exclusivamente a los libros relacionados con su profesion o su formacién, sino quizas
también a los que tienen que ver con su existencia privada.

Fromm: He reflexionado yo mismo a menudo sobre eso. Hay de hecho un par de
libros que determinaron mi vida, que, por asi decirlo me «inspiraron». Si se me permite una
acotacion marginal, creo sin ninguna duda que debia ser asi, que haya libros que
determinan nuestra vida. La mayor parte de lo que leemos no tiene tal influencia. O son
libros cientificos especializados o carecen de toda significacion. Pero todo hombre deberia
auténticamente preguntarse: ¢Hay un libro, dos libros, tres libros, que han sido de
significacion decisiva para todo mi desarrollo?

Schultz: Querria citar algo que dijo Flaubert: «No leo para aprender, sino para
Vivirs.

Fromm: jJusto! Es una frase muy buena. No la conocia. Pero expresa exactamente



lo que yo quiero decir. Y en este sentido no hay muchos libros que influyan decididamente
en la vida de uno. Naturalmente, cualquier libro relativamente bueno ejerce una buena
influencia. No se lee ningun libro sin que éste tenga alguna clase de repercusion.
Exactamente igual que una conversacion seria 0 un encuentro importante siempre tienen
sus consecuencias. No se habla profundamente con alguien sin que quienes dialogan
vivencien algo, o incluso, diria yo, sin que algo cambie en ambos. Ese cambio es con
frecuencia tan pequefio desde el punto de vista cuantitativo, que no se lo pueda detectar.
Pero esto nos retrotrae exactamente al punto al que se referia Ud. anteriormente: cuando
dos hombres dialogan y ninguno de ellos es distinto al final que al comienzo, en realidad no
dialogaron, sino que se limitaron a un mero intercambio de palabras.

Esto vale también para los libros. Hay en mi vida tres, cuatro, cinco libros sin los
cuales no seria lo que soy: y lo que seria entonces, no lo sé. En primer lugar: los libros de
los Profetas. No digo el «Viejo Testamento». Sin duda, no aborrecia entonces los libros
guerreros de la toma de Canaan tanto como los aborrezco hoy; con todo, no me gustaban, y
no los he leido méas de una o dos veces. Pero los libros proféticos y los Salmos, sobre todo
aquéllos, fueron y siguen siendo para mi una fuente siempre viva.

Schultz: ¢No querria Ud. alguna vez editarlos y comentarlos?

Fromm: En ese sentido escribi un libro, Y seréis como dioses, que es una
interpretacion de la tradicion judia. En él traté de explicar los Salmos, de establecer una
diferencia entre los Salmos que representan un movimiento interno de la tristeza a la
alegria, y los Salmos —que son totalmente distintos— en que el estado de animo se
mantiene parejo, que, por lo menos, no incluyen ningun conflicto interno, ningun
movimiento interno. Hay salmos que s6lo se pueden entender si se observa como el hombre
comienza en un estado de desesperacion, y luego vuelve a vencerla. Y s6lo cuando la
desesperacion alcanza su mayor profundidad, su méxima intensidad, ocurre repentinamente
una especie de giro milagroso y se instala un estado de animo de jubileo, creencia y gozosa
esperanza. Un buen ejemplo lo constituye el Salmo 22, que comienza con estas palabras:
«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?».

Quizas le interese esta observacion: desde hace siglos se ha planteado el problema
de saber por qué Jesus, en el momento de su muerte, pronuncia estas palabras desesperadas.
Yo ya me lo habia preguntado de nifio. Esto parece ser una contradiccion con su muerte
voluntaria, con su creencia, pero en realidad no hay ninguna contradiccion, pues (como
mostré en detalle en ese libro) la manera tradicional judia de citar un salmo no consiste,
como en la tradicion cristiana, en indicar el numero, Salmo tal o cual, sino que se menciona
todo un salmo con la primera frase o con las primeras palabras. Lo que el Evangelio quiere
describir debe significar: Jesus recit6 el Salmo 22. Y cuando leemos ese salmo,
encontramos que comienza con la desesperacion, pero termina en un estilo himnico de la
esperanza, y expresa quizas como ningun otro salmo la esperanza mesianica universal del
cristianismo primigenio. Y esto se entiende erroneamente cuando no se ve esa
transformacion y se cree que Jesus sélo dijo la primera frase del salmo. Luego se cambid
esta frase en los Evangelios, porque era muy incomprensible. Esto nos esta llevando
demasiado lejos, pero aqui tampoco tenemos ningun programa, lo que me parece muy bien.
Esta es una de las fuentes, y cuando leo hoy los Profetas, me parecen tan lozanos y vivos
como hace cincuenta afios, quizas aun mas lozanos y vivos.

La segunda gran influencia provino, con posterioridad, de Marx. Me atrajo ante
todo su filosofia y su vision del socialismo, que expresa en forma secular la idea de la
autovaloracion del hombre, de su plena humanizacion, de ese hombre cuyo fin no es el



tener, ni lo muerto, ni la acumulacion, sino la expresion vital de si mismo. Marx lo mostro
desde un comienzo, en los escritos filosoficos de 1844. Y de hecho, cuando leemos esos
escritos filosoficos y no sabemos que son de Marx ni somos buenos conocedores de su
obra, dificilmente adivinamos que él es el autor. No porque el texto sea algo atipico de
Marx, sino porque, por una parte, los stalinistas y, por otra, también la mayoria de los
socialistas han falseado de tal manera la imagen de Marx, como si éste hubiera tenido sélo
en vista en forma exclusiva una transformacion econémica. En realidad, la transformacion
econdmica solo era un medio para un fin: para Marx se trataba decididamente de la
liberacion del hombre en el sentido del humanismo. Cuando Ud. compara la filosofia de
Goethe y la de Marx, comprueba la existencia de sorprendentes similitudes. Marx se ubica
totalmente dentro de la tradicién humanistica, y también, a mi modo de ver, en la tradicion
profética. Y si Ud. lee los discursos de uno de los pensadores mas sagaces y avanzados,
Meister Eckhart, descubrird también, quizas con asombro, muchas similitudes.

Schultz: Hay que proteger a Marx, como a muchos de sus colegas de la mas diversa
proveniencia, contra sus partidarios. Pero ¢donde ocurre eso? ;Ddnde se registran hoy en
las universidades propiamente dichas o en otros lugares, intentos de proteger del
anquilosamiento a autores como Marx —y podriamos agregar a Brecht o a Freud o a Bloch,
y en el fondo a todo espiritu creador en cuyo nombre argumenta la posteridad—? ¢ Donde
ocurre eso?

Fromm: Hay en la actualidad muy pocos especialistas en Marx que no lo interpreten
desfigurandolo totalmente hacia la derecha o la izquierda.

Schultz: Lo utilizan para justificar sus propios puntos de vista.

Fromm: Si, exactamente, lo utilizan para justificar sus propios puntos de vista —y
no sélo eso, sino también una praxis y una politica que a menudo es lo opuesto de lo que
pensaba y queria Marx—. Se trate del capitalismo de estado en el sentido ruso o del
capitalismo occidental en el sentido liberal, en la medida en que ambos se remiten a Marx
—aludo aqui, en Gltima instancia, a la mayoria de los idedlogos socialdemdcratas—,
incurren en un falseamiento de la posicion de Marx. EI nimero de los hombres que
entienden a Marx, que lo entienden correctamente, es hoy muy escaso. Esto quizas suene
un poco presuntuoso, pues en cierto modo estoy diciendo: todos estan equivocados salvo yo
y dos o tres personas mas. Por supuesto, no es eso lo que quiero significar. Pero me parece
que la mayoria de los especialistas en Marx pasan por alto el hecho de que el pensamiento
de Marx es en el fondo religioso. «Religioso» no entendido en el sentido de la creencia en
Dios. En ese sentido —aclarémoslo— tampoco el Budismo es religioso, pues no tiene
ningun Dios. Pero es religioso en el sentido de su actitud, segun la cual de lo que se trata es
de que el hombre trascienda su narcisismo, su egoismo, su aislamiento interior, y se abra,
de que —como diria Meister Eckhart— se vacie totalmente para adquirir total plenitud,
para recibirlo todo, para ser totalmente. Esta es, en otras palabras, la posicion fundamental
y decisiva de Marx. He hecho a menudo la prueba de leer a diversas personas un trozo de
los manuscritos econdémico-filosoficos de Marx. Recuerdo una conversacion que tuve con
el Dr. Suzuki, uno de los principales intérpretes del Budismo Zen; le lei una cosa sin decirle
quién era el autor, y le pregunté: ¢ Esto es Zen? Si, naturalmente, me contestd, eso es Zen. Y
lei otro trozo a un grupo de ilustrados tedlogos, que formularon variadas conjeturas: lo
atribuyeron a todos los textos clasicos posibles, por ejemplo a Santo Tomas o a
representantes de posturas teologicas totalmente modernas. Ninguno penso que eso fuera de
Marx, precisamente porque no lo conocian.

Hay una serie de investigadores marxistas que vieron esto con claridad, por ejemplo



Ernst Bloch, y también de investigadores catolicos antimarxistas, como Jean-Ives Calvez.
Su nimero no es tan escaso, pero su influencia es aln pequefia —excepto entre los
tedlogos—, en comparacion con la interpretacion predominante de Marx.

Otra fuente decisiva fue para mi un autor al que lamentablemente ya no se lo conoce
bien: me refiero a Johann Jakob Bachofen, el descubridor de la sociedad matriarcal. Hace
mas 0 menos ciento diez afos escribio su obra principal. S6lo hace cinco afios que se la
tradujo al inglés, y ni siquiera completa. Bachofen habia descubierto que antes del mundo
patriarcal habia existido un mundo matriarcal. No sélo lo afirmo en general, sino que
demostrd en qué consistia la diferencia entre la posicion matriarcal y la patriarcal. Dicho
brevemente: la posicion matriarcal representa el principio del amor incondicionado entre
los seres humanos. La madre ama a sus hijos sin tomar en cuenta sus respectivos meritos:
los ama porque son sus hijos. Y en verdad, si una madre s6lo amara a su bebé porque tiene
una sonrisa simpatica y es buenito, la mayoria de los nifios se moririan de hambre. El padre
—dicho brevemente— ama a los nifios porque le obedecen, porque se le parecen. No me
refiero a una madre o padre en particular. Hablo aqui de una categoria tipica ideal, es decir,
del tipo clasico, como se lo encuentra a través de la historia del amor patriarcal y
matriarcal. En los casos particulares los seres humanos son tan mixtos que hay muchisimos
padres maternales y muchisimas madres paternales. La diferencia tiene algo que ver con el
sistema social, es decir, con la diferencia existente entre el sistema social patriarcal y el
matriarcal. Lo mejor que se puede leer al respecto es Antigona; en ella esta representado el
principio matriarcal: «No he nacido para compartir el odio, sino el amor», y en Creon el
principio patriarcal (hoy hasta podriamos decir: fascista) de la superioridad inequivoca de
las leyes del Estado sobre todos los valores humanos.

El descubrimiento de Bachofen me pareci6 una clave, no sélo para la comprension
de la historia y de todas las cosas de nuestra sociedad patriarcal con su principio del amor
condicionado por el rendimiento, sino también para entender lo que para mi se fue
constituyendo cada vez mas en el problema fundamental del desarrollo del individuo: ¢qué
significacion tiene la afioranza de la madre en los seres humanos, tanto en la mujer como en
el hombre? Y ¢qué es el vinculo materno? ¢ Qué significa exactamente? ¢ Cual es la
naturaleza del complejo de Edipo? ¢Se trata de una ligazon sexual? No lo creo. Se trata
entonces del vinculo méas profundo que existe para un hombre, es decir, la afioranza de una
figura extraordinaria, de una diosa, que lo libere de la responsabilidad, del riesgo de la vida,
y hasta de la angustia ante la muerte, y que lo proteja en una especie de paraiso, lo que en
verdad le cuesta la dependencia de la madre, el no llegar a ser totalmente él mismo. Estos
son muchos problemas importantes, y asi Bachofen se volvié para mi decisivamente
importante a comienzos de la década del 20.

Y luego hubo la extraordinaria influencia que ejercié sobre mi el Budismo. Me
ensefd a ver: hay entonces una actitud religiosa que se produce sin Dios. Cuando conoci el
Budismo —eso fue alrededor de 1926—, constituyo para mi una de las grandes
experiencias vitales. He seguido manteniendo hasta hoy mi interés por el Budismo. Lo
enriqueci luego con el estudio del Budismo Zen, sobre todo con el Dr. Suzuki, pero también
a través de mdltiples lecturas.

Y claro, hasta ahora no lo he mencionado: Sigmund Freud. Freud cobr6 para mi
significacion exactamente al mismo tiempo, y siguid teniéndola, y yo diria: estas
influencias —el judaismo profético, Marx, el matriarcado, el Budismo, Freud— fueron las
decisivas que actuaron sobre mi pensamiento, pero no sélo sobre él, sino también sobre
todo mi desarrollo, pues nunca tuve la capacidad ni la he adquirido hasta ahora, de pensar



sobre cosas que no pueda vivenciar: el pensamiento abstracto me resulta dificil. S6lo puedo
pensar en lo que se relaciona con algo y que yo pueda al mismo tiempo experimentar
concretamente. Cuando eso no ocurre, tengo poco interés y poca habilidad para manejarme.

Schultz: Aunque —o deberia decir porque— Ud. conoce bastante bien a Marx, no
es Ud. justamente el clisé ambulante de un marxista. Lo mismo podria ocurrir respecto de
su relacion con Freud. Ud. parte —como se suele decir actualmente— de Freud, pero eso
significa, exactamente interpretado: Ud. se aparta de Freud. Ud. va mas alla de él. Ud.
cumple un progreso. Y eso lo diferencia de muchos freudianos frente a los cuales, si no me
equivoco, mantiene Ud. una posicién muy critica.

Fromm: Yo siempre he estado en minoria. Con Bachofen estoy en la minoria,
porque quienes fueron influidos por él constituyen en todo caso una minoria. Se trata de un
grupo relativamente pequefio de personas. Con Freud me ocurrié lo mismo —fui educado
como un freudiano estricto en el Instituto de Berlin y al comienzo también crei en las
teorias de Freud sobre la sexualidad, etcétera—. En este respecto, siempre fui un buen
alumno, que al principio supuso que su maestro tenia razén, hasta que conocié mejor la
materia. No comencé protestando antes de haber llegado a saber algo. Esta es mas bien la
moda actual, pero entonces no lo era tanto, y tampoco era mi caso. De modo que estudié
con intensidad, y naturalmente tuve que hacer un enorme esfuerzo para aceptar todo eso
como cierto. Pero luego de algunos afios comencé a dudar. Ante todo, fui viendo cada vez
mas que no encontraba lo que debia encontrar en el material del paciente, sino sélo se lo
incorporaba yo como interpretacion. Y percibi algo més: que con la teoria freudiana no
Ilegaba a tomar realmente contacto con el paciente, con sus verdaderos problemas. No
quiero hablar ahora de la teoria freudiana —es un tema complicado—, pero siempre se
termina hablando de nuevo del complejo de Edipo, de la angustia de castracion, de todo lo
que se relaciona con la sexualidad y de las angustias vinculadas con ella.

Observé que con frecuencia eso no condecia en absoluto con los hombres que tenia
ante mi. Y sucedi6 algo que me sorprendid y me hizo sentir muy incomodo: empecé a
sentirme hastiado. Me sentaba ahi y hacia todo como si lo hubiera aprendido. No me
quedaba dormido (como uno de mis maestros, que decia que eso no era para nada lo peor,
pues cuando él se quedaba dormido tenia muchas veces un suefio y con él lograba una
mayor introvision en los problemas del paciente, que si lo hubiera oido... Asi son, pues,
estas racionalizaciones). Pero yo observé que me cansaba y luego de seis, siete, ocho horas
de trabajo quedaba deshecho. Y me pregunté: ;por qué me canso tanto? ¢Por qué me siento
tan aburrido? Con el tiempo llegué a descubrir que ello se debia simplemente al hecho de
que no llegaba a tomar contacto con la vida y en el fondo estaba tratando con abstracciones,
aunque fuera en forma de vivencias relativamente primitivas que supuestamente habian
ocurrido en la infancia.

Luego, a medida que me fui aproximando a lo que me parecia decisivo, es decir, a
la relacion del hombre con otro hombre, a las pasiones especificamente humanas, que no se
fundan precisamente en instintos sino en la existencia del hombre como hombre, comencé a
percibir que si, que eso podia realmente entenderlo, y también el hombre al que analizaba
podia entender lo que yo le decia; ese hombre sentia: Ah, jesto es! Desde entonces ya no
me cansé, y el analisis resultd algo extraordinariamente vivo. He pensado a menudo:
aunque el paciente en analisis no experimente ninguna mejoria de sus sintomas —y éste es
lamentablemente el caso muchas veces—, las horas analiticas se cuentan entre las mas
estimulantes que éste ha tenido en su vida, pues entonces se sintié vivo. Cuando yo, pese a
ello, me sentia cansado, les preguntaba a mis pacientes: Digame, ¢qué es lo que realmente



esta sucediendo? Yo no estaba tan cansado cuando Ud. llegd, pero ahora me siento
espantosamente fatigado. ¢Eso se debe a lo que Ud. dijo? ;O a lo que yo hice? ¢ Es por eso
que todo es tan tedioso? Y asi, llegd a constituir para mi un criterio para juzgar la buena
hora analitica el hecho de que, como siempre me sucedio, toda la hora fuera interesante
—no interesante por la hébil o brillante formulacion, sino porque ambos hombres hablaban
de algo que era relevante, que era auténtico, que de alguna manera les interesaba...—.

Schultz: La tradicion, y también los inspiradores que Ud. ha enumerado, los escritos
proféticos, Marx, Bachofen, Freud y el Budismo, constituyen notoriamente un contexto,
pero por otro lado son tan heterogéneos que muchas personas pueden asombrarse que eso
haya llegado a constituir en Ud. semejante mosaico 0 —como han dicho algunos de sus
amigos— una sintesis creadora. ¢ Consideraria Ud. eso como caracteristico?

Fromm: Si, asi lo creo. El impulso méas profundo de mi pensamiento y sentimiento
fue un apasionado interés por suprimir la separacion entre estas corrientes en apariencia
dispares y que por lo demas son todas —con excepcién del Budismo— muy esenciales para
la formacion de la cultura europea, y captar la estructura comun que las unifica elaborando,
por decirlo asi, una sintesis. O mejor dicho, no se trata de ninguna sintesis: quise mostrar
que se trata de diversos aspectos de una actitud basica, de una manera de ver idéntica.
Como Ud. ve, podria decir que para mi hay dos escritores que son mis preferidos, Eckhart y
Marx. Ahora bien, la mayoria de las personas responderan: eso es totalmente insensato;
ahora si que no le creo mas. Pero el extremismo de Meister Eckhart y la filosofia de Karl
Marx tienen algo muy profundo en comun: la penetracion de la superficie hasta llegar a las
raices. Como dice Eckhart: la raiz aclara el desarrollo de una cosa. Esta reflexion podria
provenir de Marx, e igualmente de Freud. Nos hemos acostumbrado a confundir a los
autores con sus obras. Entresacamos un aspecto y luego vemos éste o aquel detalle, pero no
logramos percibir lo esencial, el todo. Yo traté, en cambio, de vincular entre si en forma
viva y de ver mas en su contexto aspectos decisivos que se han mantenido separados pero
que son bésicos para el pensamiento occidental. Esto iba a constituir el impulso esencial y
el contenido sobre el que trabajaria en los ultimos afios de la década del 40.

Schultz: Querria, si Ud. esta de acuerdo, interrumpir ahora repentinamente el hilo de
nuestra conversacion y conceder a Ud. y a los oyentes una pequefia pausa creadora. Yo sé,
Dr. Fromm, que Ud. oye mucha musica y que también incluye a sus huéspedes —a mi, por
ejemplo— en esa costumbre. Ud. no procede como su colega de Francfort, Theodor W.
Adorno, como un experto, sino como un amante de la musica. ;,Hay musica que Ud.
prefiera o alguna que no le interese?

Fromm: Soy muy anticuado en mis gustos musicales. Para mi la musica es en
verdad muy importante, no en el sentido de algo erudito, sino en el de la vivencia de la
masica, del oyente de la musica. Me seria muy penoso tener que Vvivir sin oir musica.

Schultz: He visto sus discos y encontré mucha mausica barroca, mucho Mozart, y
ante todo muchos conciertos para instrumentos de viento y para violin de Beethoven; pero
Ud. me conto que entre sus favoritos habia uno en particular, las Suites para violoncelo solo
de Bach, tocadas por Pablo Casals. Casals, que las descubrio por casualidad de joven y que
las practicd doce afios antes de animarse a tocarlas en publico, las ha llamado la
«quintaesencia de la creacion de Bach». He visto recientemente una entrevista televisiva
grabada pocos afios antes de la muerte de Casals, en la que se le preguntaba qué diria si
tuviera repentinamente la oportunidad de hablar a todo el mundo. Su respuesta: les diria a
los hombres que en el fondo de su corazon casi todos ellos quieren mas la paz que la
guerra, mas la vida que la muerte, mas la luz que la oscuridad. Y luego, para aclararles lo



que quiero decir, les tocaria no una composicion sentimental, sino una de fuerte vitalidad:
Bach.

Schultz: Dr. Fromm, Ud. trabajo cinco o seis afios escribiendo un libro ya publicado
en los Estados Unidos y que aparecera en otofio aqui en Alemania, bajo el titulo Anatomia
de la destructividad humana. En él se ocupa Ud. del problema de la agresion humana. Este
libro es, si se quiere, un libro polémico. Se dirige contra muchas interpretaciones muy
difundidas de la agresién humana. Contiene un capitulo que suscitara sin duda entre
nosotros una particular atencion, un capitulo sobre Hitler, una caracterizacion de Hitler. De
ese capitulo también se podria decir que es polémico, pues se diferencia fundamentalmente
de lo que despierta interés en este momento entre nosotros.

Fromm: Han aparecido recientemente algunas publicaciones en las que se ensalza a
Hitler, que no alcanzaron por cierto un gran tiraje; las escribieron ex nazis. Los dos libros
principales aparecidos en Alemania son los de Fest y Maser. En Estados Unidos apareci6
hace algun tiempo un libro de Langer. Tiene una notable historia. Ese trabajo se realiz6 por
encargo del servicio secreto norteamericano durante la guerra, con el fin de obtener un
psicorretrato de Hitler. El autor es un psicoanalista muy ortodoxo. Hasta ahora el informe
se mantuvo en secreto, como ocurrié con muchos otros trabajos en Estados Unidos, que no
tienen nada de secreto. El autor disponia naturalmente en ese momento de escaso material.
Analizé a Hitler desde el punto de vista freudiano: establecio6 asi que tenia un complejo de
Edipo, que presencid las relaciones sexuales de sus padres, etcétera, y sobre esa base se
aclara entonces, de algiin modo, la personalidad del dictador. Eso es por cierto un poco
ingenuo, pues no se pueden utilizar asi no mas datos que valen para la mayoria de los
hombres empledndolos para aclarar los rasgos de un caracter tan complejo como el de
Hitler.

Hay un anélisis mucho mejor de un autor frances, Jacques Brosse, que en la medida
en que no utiliza la jerga psicoanalitica, da en realidad una concepcién muy buena de
Hitler. En la medida en que utiliza esa jerga, llega en verdad a ideas totalmente abstrusas,
tan complicadas y comicas, que llevaria mucho tiempo el s6lo mencionarlas Pero en todo
caso, en las partes en que trabaja con sensibilidad y utilizando su sano entendimiento, y no
con formulas psicoanaliticas, tedricas, su libro es con mucho el mejor de esta clase.

Mi propio anélisis de la cuestion se aparta tanto de los de carécter histdrico
aparecidos en Alemania, como de los intentos psicoanaliticos de escribir la biografia de
Hitler. Ya en 1941, en mi libro El miedo a la libertad he realizado un breve analisis de
Hitler, por cierto sin entrar a analizar material de su nifiez. El intento actual es mas
exhaustivo y utiliza el Gltimo material histérico, su alcance es mucho mas amplio. En el
primer analisis yo veia fundamentalmente a Hitler como un sadomasoquista, es decir, como
un hombre (tal como yo lo concibo) con una ilimitada pasion por el control y el poder sobre
otros, pero al mismo tiempo dominado por la necesidad de someterse. Entretanto, he
Ilegado sobre la base de estudios mas profundos y perspectivas mas afinadas a establecer la
presencia de otro factor, que me parece mas importante en el caso de Hitler. Lo designo con
el nombre de necrofilia. Este es propiamente un concepto que en general so6lo se aplica
ahora a una perversion sexual, pero sigo el ejemplo del gran fildsofo espafiol, Unamuno,
que en un discurso de 1936 en la Universidad de Salamanca dijo que la divisa falangista
«Viva la muerte» es necrofilica. Es decir, lo que yo entiendo por necrofilia en sentido no
sexual y no fisico, es la atraccion por todo lo que esta muerto, que no tiene vida, que se
encamina al desmembramiento, a la destruccion de las conexiones vitales, la atraccion de lo
puramente mecanico por oposicion al amor hacia lo vivo. Necrofilia significa el amor por



lo que estd muerto. Nekros es en griego el cadaver; necrofilia no es amor por la muerte,
sino el amor por lo muerto, por todo lo que no esta vivo. En oposicion a esto esta el amor
por lo vivo, por todo lo que crece, lo que esta estructurado, lo que constituye una unidad, lo
no fragmentado.

Y volviendo a Hitler: si uno es totalmente honesto, debe decir: el simple hecho de
que Hitler haya desencadenado la guerra, que haya llevado a la muerte a millones de
hombres, no es algo que se le pueda echar personalmente en cara. Eso lo han venido
haciendo sin cesar los generales y estadistas desde hace seis mil afios, empleando por lo
comun la racionalizacion de que era necesario para la patria, etcétera. Que haya asesinado a
hombres indefensos, eso ya es algo que muchos generales y estadistas, que se embarcaron
en guerras, no hicieron. Pero el punto esencial de mi anélisis de Hitler consiste en mostrar
que era un hombre que en lo mas hondo de si mismo odiaba la vida. Cuando se dice que
Hitler odiaba a los judios, eso es naturalmente exacto, pero también no lo es porque la
afirmacion es demasiado limitada. Es cierto, odiaba a los judios, pero también odiaba a los
alemanes, pues cuando perdi0 la apuesta de la guerra y naufragaron sus ambiciones, quiso
hundir a toda Alemania. Eso lo expresé una vez ya en 1942: «Si se pierde la guerra, el
pueblo aleman no merece seguir viviendo». Hitler es un ejemplo extremo de necrofilia,
aunque su caracter escap0 a la percepcion de sus allegados pues lo encubri6 con su enfatica
afirmacion de la vida, con su conocido saludo: jViva...! (jHeil!).

Hitler tenia un rasgo en el rostro que tienen muchos de estos necrofilos, una especie
de rictus nasal, como si estuviese oliendo algo sucio —pero sin que ese mal olor exista—.
Y asi ve Ud. que para esos hombres todo lo vivo es mas bien suciedad que algo muerto, y
que desarrollan una forma totalmente arcaica de relacion: el oler, el husmear. VVon Hentig
ha mencionado toda una lista de casos tomados de la literatura criminoldgica en los que se
observa lo mismo, por ejemplo, muchos hombres experimentan placer con los olores
nauseabundos. Eso es muy caracteristico de tales personas. Les resultan «excitantes» los
olores a moho o a excrementos y sustancias en estado de putrefaccion. Esta perversion
puede reconocerse también por la expresion facial. Se nota en el necroéfilo que su expresion
permanece inmovil. No reacciona, estd como congelado. En el hombre bi6filo podemos ver
gue su rostro se mueve, gque resplandece cuando percibe algo vivo.

También podemos describir esto de otra manera: el necrofilo esta siempre hastiado;
el biofilo nunca lo esta. No interesa de qué hable, puede ser algo intrascendente, pero en
todo lo que dice hay algo vivo. El necréfilo puede decir alguna agudeza, pero eso no tiene
vida. Y si uno observa su propia reaccion ve que un intelectual puede decir algo
extraordinariamente ingenioso, pero a uno lo aburre. Y alguien mucho menos brillante
puede decir algo muy simple (esto nos retrotrae a nuestro tema de la conversacion) y uno
no se siente aburrido, sino estimulado, porque expresa vida. Lo que atrae es siempre lo
vivo. Una persona es atractiva por su vitalidad. La gente cree hoy —asi decimos nosotros
los hombres y nuestra industria del maquillaje se lo hace creer, por ejemplo, a las
mujeres— que es amada y atractiva si se colorea el rostro de ésta o aquella manera, segun
determinadas reglas, o lo frunce de un modo especial o imita una cierta expresion que
considera muy de moda e interesante, y son muchos los que caen en eso, por lo comun
gente con poca personalidad. En realidad hay sélo una cosa atractiva, y es la vitalidad. Se
puede observar que dos personas destinadas a enamorarse se atraen mutuamente porque el
deseo de agradar y de atraer hace que se muestren mas vitales que de costumbre. Y lo
lamentable en muchos casos es que luego de lograr su fin, cuando ya se «tienen», su deseo
de parecer vitales disminuye mucho y después, de golpe, cambian totalmente, hasta que por



ultimo, pasado un tiempo, dejan de amarse. Incluso ya no saben por qué se enamoraron,
pues ya no son los mismos. El otro ya no es hermoso, porque ya no tiene la belleza que la
vitalidad habia impreso en su rostro.

El rostro del necrofilo no es hermoso porque nunca tiene vida. En el caso de Hitler
se observa eso en los retratos y filmes. No podia reir en forma franca y vital. Speer me
contd cuan insoportablemente aburridos eran los almuerzos y las cenas con él. Hablaba y
hablaba, y en general no notaba que todos estaban aburridos. Y él mismo se aburria tanto
gue muchas veces se quedaba dormido mientras hablaba. Esto es caracteristicamente
necrofilico, no vital.

El concepto de necrofilia y el de biofilia se me fueron precisando durante mis
experiencias clinicas, pero también al analizar los conceptos freudianos de instinto de vida
e instinto de muerte. Al comienzo rechacé el «instinto de muerte», y esto durante largo
tiempo como la mayoria de los analistas, porque me parecia una mera especulacion sin
apoyo empirico, pero luego percibi, a raiz de mi actividad clinica, que el concepto tedrico
de Freud, si bien parecia objetable, encerraba como sucede con frecuencia una idea de una
enorme importancia: la de que las dos fuerzas primigenias que actian en el hombre son la
tendencia a la vida y la tendencia a la muerte y a lo destructivo. Freud lo expres6 muy
felizmente cuando dijo que el Eros, el impulso a la vida o el instinto de amor tiene la
tendencia a la integracion del todo, a la unificacion, mientras que el instinto de muerte
mueve a la desintegracion, a la fragmentacién, como yo la llamaria.

La diferencia fundamental entre la construccion conceptual de Freud y la de la
necrofilia y la biofilia reside en dos aspectos. En primer lugar, en Freud ambas fuerzas
estan acopladas en paralelo. El placer por la destruccion y el goce con la vida estan
igualmente arraigados en el hombre. Eso no lo creo, y en parte no lo creo por razones
bioldgicas, pues desde el punto de vista de la supervivencia no tiene ningln sentido que la
autodestruccion constituya una parte tan importante como el impulso a la conservacion y
promocion de la vida, sobre todo si se tiene en cuenta que la conservacion de la vida es de
hecho el principio biol6gicamente supremo. Y ademas no lo creo por otro motivo: se puede
demostrar que las tendencias destructivas, y por ende las tendencias del impulso de muerte,
son resultado de una negacién del arte de la vida, nacen de la vida inauténtica.

Se puede probar que el hombre que no tiene ninguna posibilidad de ser libre y
desarrollarse, que esta coartado, que vive en una clase o en una sociedad en la que todo es
mecénico y carece de vitalidad, pierde la capacidad de irradiacion espiritual. La pequefia
burguesia, que constituy6 de hecho el nicleo de los partidarios de Hitler, estaba integrada
por hombres cuya situacion econdmica y social estaba coartada, que no tenia ninguna
esperanza, pues su clase estaba destinada a la extincion debido al desarrollo del capitalismo
moderno. Y si bien los nazis describieron al comienzo un paisaje idilico en que los
pequefios comercios debian pertenecer en su totalidad a los pequefios comerciantes y en
que cada uno tendria alli un pequefio refugio, luego se vio que se trataba de una idea
demagogica extraordinariamente atractiva, pero por supuesto del todo irreal, pues el
nacionalismo no obstaculizo el desarrollo capitalista de Alemania, sino que lo fomento sin
molestarlo para nada.

En determinados casos podemos observar también esta conexion que existe entre
vitalidad frustrada y necrofilia. No son raros los hombres cuyas familias estaban tan
«muertas» que ellos durante toda su nifiez no respiraron ni el mas minimo halito de algo
vivo; todo estaba burocratizado, todo era rutina, todo era «tener», todo era reglamentacion,
y los padres consideraban como algo auténticamente malo cualquier movimiento vital



espontaneo. El nifio, que por naturaleza tiene la decidida tendencia a ser muy vivaz y activo
—recientes trabajos neurofisioldgicos y psicologicos lo han demostrado—, se va
desanimando cada vez méas y toma luego otro camino en el cual lo privado de vida
desempefia un gran papel. Finalmente, podemos decir que quien no experimenta ninguna
alegria por su propia vida, se vengara y preferira destruir la vida, mas bien que aceptar que
no puede darle ningln sentido a la propia. Estéa fisiologicamente vivo, pero animicamente
muerto. Surge asi el placer activo de la destruccion y la pasion por aniquilar a todos,
incluso a si mismo, mas bien que aceptar el hecho de que uno ha nacido pero no encuentra
la manera de ser un hombre vivo. Este es un sentimiento muy amargo para quienes lo
experimentan, y no es mera especulacion suponer que el deseo de destruir es una reaccion
casi forzosa.

Schultz: ¢Diria Ud. que la necrofilia va en aumento?

Fromm: Temo que si. Temo que aumente a medida que el hombre se va
absorbiendo cada vez méas en el manejo de todo tipo de mecanismo. Huimos de la vida. Es
muy dificil explicar por qué en la sociedad y la cultura cibernética la cosa reemplaza
progresivamente a los hombres, va desplazando a lo vivo. EI hombre se siente —ya hemos
abordado este punto en nuestra conversacion— cada vez mas inseguro respecto de su ser.
Cuando hablo aqui de ser, estoy empleando un concepto que ha desempefiado un gran papel
en la historia de la filosofia: ¢qué es el ser? Pero a mi no me interesa aqui la significacion
filoséfica sino el aspecto de la vivencia. Querria dar un sencillo ejemplo. Una mujer que
acude a un psicoanalista suele comenzar muy a menudo diciendo: doctor, «tengo» un
problema. «Tengo» por cierto un matrimonio feliz, «tengo» también dos hijos, pero
«tengo» muchas dificultades. Todas sus frases estan construidas con referencia al «tener».
Todo el mundo aparece como objeto del tener. Anteriormente se habria dicho (y lo sé
igualmente bien por mi experiencia lingiistica en inglés como en aleméan): me siento
desdichada, estoy satisfecha, estoy preocupada, amo a mi marido o quizas no lo amo o dudo
al respecto. En este caso la persona habla de lo que es, es decir, de su propia actividad, de
los sentimientos que la agitan, pero no sobre un objeto 0 una posesién. Pero los hombres
expresan cada vez mas todo ser con sustantivos, que entonces se vinculan con la palabra
«tener»: tengo todo —y soy nada.

Schultz: Cuando se puede expresar y describir con el vigor con que Ud. lo hace la
palabra «vida», y como, en su opinion, los hombres ya no pueden lograr un futuro humano
en nombre del pueblo o de la ley o del partido o de la presién de las cosas o de Dios, y de
todo lo que asume la forma de una autoridad, sino s6lo en nombre de la vida, entonces —y
ésa es ahora mi conviccion— a su interés en la vida debe seguirle propiamente un interés en
las condiciones en las cuales ésta puede desarrollarse plenamente, y por ende en las
situaciones que no lo permiten. ¢Ha pensado Ud. en las condiciones, en las situaciones que
han resultado favorables a la vida? ;Sus pensamientos sobre la biofilia tienen
consecuencias politicas? Ud., a diferencia de la mayoria de sus colegas psicoanalistas, es un
hombre de convicciones politicas manifiestas (y por cierto independiente). Digamos al
respecto que la politica no es algo sin méas ni mas idéntico a la politica partidista. Quizas en
muchos casos se puede tomar tanto mejor partido, si no se es de un partido. Todo esto esta
vinculado, sin duda, con su posicion teorica. ¢Podria decir Ud. algo al respecto?

Fromm: CAmo no, pues ése es un problema importante, tanto desde el punto de
vista personal como general. Ud. tiene mucha razén, nunca perteneci a un partido politico
en los afios en que es mas facil adherirse a uno, es decir, en la juventud. Luego me afilié al
Partido Socialista norteamericano, hasta que segun mi opinion se habia corrido tan a la



derecha que ni siquiera con el mayor optimismo era ya posible permanecer en él. Soy un
hombre extremadamente interesado en politica, pero también puedo no depender de
ilusiones para sostener mi direccion de pensamiento. La mentira puede ligarlo también a
alguien a un partido, pero solo la verdad lleva, en Gltima instancia, a la liberacion del
hombre. Pero muchos hombres sienten angustia ante la libertad y prefieren las ilusiones.

Schultz: Precisamente porque tienen espiritu partidista, lo cual puede estrechar las
miras. Creo que en ciertos respectos, sin embargo, la politizacion partidista puede llegar a
privar del sentido de la politica. Con ello no quiero decir algo contra los partidos y la
necesidad de que existan; sélo pienso que si la politica se convierte en partidismo, corremos
el peligro de volvernos no politicos...

Fromm: Si, pues los partidos, aun los méas avanzados, que por lo demés hoy casi no
existen como partidos, presuponen la existencia de hombres mucho mas independientes.
Desde el punto de vista politico, tenemos una urgente necesidad de que haya hombres
politicamente comprometidos que desde su posicién digan sin ambages lo que piensan y lo
que saben. No se puede separar lo privado de lo publico. No se puede separar el saber
acerca de si mismo, del saber acerca de la sociedad. Ambas cosas van juntas. Aqui reside, a
mi parecer, la falla de Freud y de muchos analistas, que pensaban que ambas cosas se
podian separar, que uno podia tener una plena introvision dentro de si mismo, pero ser
ciego para los hechos sociales. Esto es justamente imposible, aun por el simple hecho de
que la verdad no se puede dividir. No se puede ver la realidad aqui, y cerrarse a ella alli.
Eso embota la navaja, es decir, hace inefectiva la busqueda de la verdad. Y tampoco es
posible verse correctamente a si mismo si no se puede ver correctamente a los otros, si no
se los ve en su contexto social, es decir, si no se enfrenta criticamente lo que ocurre en el
mundo en general. Esta es también una exigencia del amor. Y si se ama a los hombres, no
se puede limitar el conocimiento y el amor a lo individual. Esto tiene que llevar a errores,
pues un hombre politico, un hombre, me animaria a decirlo asi, apasionadamente interesado
en politica, debe proceder de la manera que mejor corresponda a su propio temperamento, a
su propia vocacion.

Quiero decir algo mas que tiene que ver con el tema. Creo que los intelectuales
tienen, en primer lugar, y en segundo, y en tercero, una tarea, y ésta consiste en buscar la
verdad, en la medida de sus fuerzas, y decirla. La principal tarea del intelectual, su principal
funcién, no consiste en esbozar programas politicos. Esto no limita lo que he dicho mas
arriba, sino que quiere significar que el intelectual tiene una funcién —y esto lo caracteriza
o0 deberia caracterizarlo— que es especifica de él, y es la de una prosecucién implacable de
la verdad sin consideracion de sus propios intereses ni de los intereses de los demas. Y
cuando los intelectuales, sirviendo a un programa partidario y a fines politicos, por buenos
que esos fines sean, limitan su funcion de investigar y decir la plena verdad, pecan otra vez
contra su mas auténtica mision y, en Gltima instancia, contra la tarea politica méas
importante que les incumbe, pues estoy convencido de que el progreso politico depende de
cuanto sepamos de la verdad, de con cuanta claridad y agudeza la digamos y de la medida
en que logremos impresionar con ella a los hombres.



VI

HITLER - (QUIEN ERA Y QUE SIGNIFICA LA OPOSICION A ESE
HOMBRE?

Schultz: Se esta dedicando cada vez més atencion en todo el mundo al problema de
la oposicion. Hay muchos motivos, muchas formas de oposicién; hay derecho de oposicion
y hasta obligacion de oponerse.

Gandhi ha delineado un amplio rango de posibilidades y de niveles progresivos en
esta teoria de la resistencia u oposicidn, y los probd con sorprendente éxito en la practica.
Pero él estaba firmemente convencido de que la resistencia no se agota en el perfecto
dominio de determinadas técnicas de lucha, sino que es una actitud basada en una
conviccion y que toca al hombre en toda su existencia. Gandhi comparoé a quienes ejercen
resistencia, con soldados: deben estar dispuestos a dar su vida, pero su valentia no es una
valentia para la guerra, sino para la paz; su arma es la renuncia a las normas. Sélo ahora
comenzamos a comprender lentamente la notable significacién politica de la doctrina de la
resistencia pasiva de Gandhi. En el caso de Hitler no se expreso6 o sélo hubo atisbos de una
resistencia planeada y en tiempo oportuno en el sentido de Gandhi.

Sin embargo, debemos referirnos aqui a la resistencia contra Hitler: de la que se
produjo y también de la que no ocurri6. Para indagar qué significa la resistencia contra él,
debemos preguntarnos primero: ¢Quién era exactamente este hombre? ;Como puede haber
Ilegado a adquirir una autoridad irracional de tal magnitud?

Si recorremos la profusion de obras que existen sobre Hitler, nos sorprende que la
mayoria de los autores no manifiesten una mayor perplejidad respecto de este personaje.
Por regla general, sus intentos de explicacion les salen mas o menos redondos. Y no son
pocos los que llegan a esta conclusion: si la resistencia contra Hitler se hubiera organizado
en forma més decidida y unificada, habria tenido naturalmente éxito...

¢ Es exacto? ¢ Estaba en realidad suficientemente claro contra quién o contra qué
habia que oponerse? ¢Es en general posible una oposicion adecuada cuando faltan los
medios de transmision de las ideas que permiten ver claramente la complejidad de la figura
y de la accién de un hombre como Hitler? Por supuesto, muchos luchadores de la
resistencia sabian muy bien a quién tenian delante y qué era Hitler. Pero no se oponian a un
solo hombre, sino a un fendmeno de masas. Se encontraban en un riesgoso puesto de
avanzada. No podian sentirse protegidos ni apoyados por grandes lectores de la poblacion
(dejemos de lado por ahora la cuestion referente a en qué medida querian establecer un
régimen democratico), que también hubieran percibido lo que pasaba. Estaban irritados por
la inquietante impresion de que por un lado llegaban demasiado tarde y por otro demasiado
pronto. El derrocamiento de Hitler estaba muy retrasado, pero ¢se hallaba ya madura la
poblacién para una politica sin Hitler? Esta dubitativa reflexién trabo la actividad de
importantes circulos de conjurados.

Dr. Fromm, desde muy temprano Ud. se pronunci6 —a diferencia de la mayoria de
sus colegas— a favor de una nueva psicologia y antropologia politicas. Las categorias que
Ud. propone desde su posicion son, a mi parecer, imprescindibles como complemento y
también como fundamento de otros puntos de vista que permitan formular un juicio sobre




Hitler...

Fromm: Bueno, ¢quién era ese hombre, ese Hitler? Esta pregunta, sobre quién es o
era alguien, es conveniente formularla con diferentes grados de interés en el caso de
cualquier hombre. ¢ Quién es éste? ;Quién soy yo? Pero ¢se puede decir la tltima palabra al
respecto? Esto resulta tan dificil en el caso de Hitler como en el de cualquier otro hombre,
pues los seres humanos estan movidos por multiples motivaciones y ambiciones y
sometidos a variadas contradicciones. Junto a lo que saben conscientemente de si mismos
esta todo lo que sienten y hacen inconscientemente, y por ende nunca se llega a una
respuesta completa a la pregunta: ¢quién era, quién es éste, quién soy yo? Pero seria un
error caer en el relativismo al percibir una situacion, y afirmar: no sabemos en absoluto
quién es este hombre y quién soy yo. En forma aproximada y para todos los fines précticos
siempre se puede saber lo suficiente como para comprender si un hombre es una bendicion
o una maldicion. Con esta salvedad, podria arriesgarme a decir algo sobre ese hombre que
fue Hitler.

Si se observa su historia personal, se puede afirmar que siempre vivio fantaseando,
ya de nifio. Tenia ideas de grandeza, por las que nunca debia ni tampoco podia adaptarse a
la realidad. Segun la imagen que él da de si mismo en Mi lucha, el conflicto con su padre
habria consistido en que él queria ser artista, mientras su padre deseaba que fuera
empleado. Pero ése no era el conflicto.

Ser artista significaba para Hitler, como para cualquier otro hombre, no estar
obligado a nada y poder vivir de acuerdo a sus fantasias. Al padre tampoco le interesa
decididamente que su hijo fuera empleado, aunque para él era I6gico, pues él mismo lo era,
sino que se iba dando cuenta de que ese hijo no tenia el menor sentido de responsabilidad,
de disciplina, y que no hacia nada por ubicarse activamente en la vida y por estructurarse
segun un fin. De modo que Hitler vivio, como muchos narcisistas, muchas desilusiones.
Sus ideas de grandeza fueron aumentando y el abismo entre éstas y las realizaciones
efectivas se hizo cada vez mas grande. De esa profunda separacion surgieron
resentimientos, cllera, odio y ademas un permanente aumento de la megalomania, pues
cuanto menos lograba en la realidad, tanto més visionario se volvia.

Schultz: ¢Se percibe ese hecho desde temprano?

Fromm: Asi es. Se traslad6 a Viena, no pudo pasar el examen en la Academia de
Artes, luego quiso estudiar arquitectura. Pero para alcanzar el grado de bachiller que se
exigia para poder estudiar arquitectura, tenia que seguir un afio mas en la escuela. No podia
ni queria hacerlo. En lugar de eso oculté a todo el mundo, incluso a su mejor amigo, que
habia fracasado en el examen, anduvo por las calles de Viena y se dedico a pintar la
fachada de los hermosos edificios de la ciudad.

Asi, pensaba él, se llega a ser arquitecto. Se convirtid finalmente en un pequefio
comerciante, en un artista comercial, por asi decirlo, que siempre dibujaba sobre modelos,
nunca o casi nunca del natural, en forma extraordinariamente minuciosa: vendio esos
dibujos y lleg6 a obtener con ello una muy modesta renta.

Hitler habia naufragado totalmente en lo que respecta a las grandes ideas sobre si
mismo —hasta que llegd la guerra—. En esa guerra «despertd», pues pudo repentinamente
identificarse con Alemania, ya no necesito producir nada autbnomo. Era de hecho un
valiente y leal soldado, pero los oficiales comenzaron pronto a quejarse de que era un
lamebotas de los superiores. Este rasgo le fue propio y nunca lo perdio, aunque mas tarde,
cuando tuvo poder, estuviera en condiciones de hacer que le lamieran las botas a él, pues no
habia nadie sobre él aparte del «destino», de las «leyes naturales», ante el cual él, la



«Providencia», se inclinara.

Este es sdlo un lado de la personalidad de Hitler, y el otro era su monstruoso
narcisismo. ¢Qué significa narcisismo? Es algo que cualquiera puede observar por si
mismo; en otros muy facilmente, y en si mismo con un poco mas de dificultad. Narcisista
es aquél para quien solo es importante lo que a él lo afecta. Mi idea, mi cuerpo, mi
posesion, mi representacion, mis sentimientos: todo eso es real. Y lo que no es mio, es
palido y apenas existe. En caso de una enfermedad mental esto puede llegar al punto de que
el narcisista ya no esté en condiciones de percibir lo que ocurre en el mundo exterior. Hitler
fue un narcisista durante toda su vida. Nunca se interesd en nada que no fuera él mismo.
Era casi insensible, desinteresado, aunque se tratara de su madre o de amigos. Claro, no
tenia ningin amigo, vivia totalmente desvinculado y sélo se conocia a si mismo, sus planes,
su poderio, su voluntad.

Quizas el rasgo mas importante de Hitler fuera su necrofilia: su amor por lo muerto,
por la destruccion, por todo lo que no esta vivo. Este es por cierto un tema muy
complicado, y no puedo tratarlo exhaustivamente aqui, pero quizas baste sefialar que hay
hombres a los que se puede caracterizar diciendo que aman la vida, y otros que odian la
vida. Los hombres que aman la vida son faciles de reconocer por los demaés, y no hay nada
mas atractivo que un hombre que ama y que vemos que ama no so6lo algo o a alguien, sino
la vida. Pero hay hombres que no aman la vida, sino més bien la odian. Lo que los atrae es
lo no viviente y, en Gltima instancia, la muerte.

Schultz: Pero aqui se plantea el problema muy acuciante acerca de como pudo ser
posible que no se produjera un mayor rechazo, e incluso una mayor aversion, un mayor
aborrecimiento y antipatia contra el influjo necréfilo de Hitler. ¢Este hecho no nos obliga
realmente a pensar que la necrofilia predominaba —al menos en estado de latencia— en
vastos sectores de la poblacion? Debe haber habido entonces una correspondencia, una
reciprocidad, e incluso una colaboracion entre Hitler y quienes lo seguian, quienes
coincidian con él, quienes lo oian.

Fromm: La respuesta a esa pregunta es multiple. En primer lugar, ha habido de
hecho una amplia correspondencia entre el caracter de Hitler y el de sus fanéaticos
partidarios. Y si se miran las cosas desde el punto de vista socioldgico y psicosocial, se
encuentra que el ndcleo de los nacionalsocialistas mas exaltados provenia de la pequefia
burguesia, es decir, de una clase que ya no tenia mas esperanza, estaba llena de
resentimiento y dispuesta a su vez sadomasoquisticamente, y por lo tanto tenia el «caracter
del ciclista» (doblegarse ante los de arriba y pisar a los de abajo). Estos hombres ya no
tenian ningun valor vital, nada de interesante en su vida, y por ende s6lo buscaban el poder
sobre los otros e incluso la autodestruccion.

Llegamos aqui a un segundo punto: como Hitler era un actor, un notable actor,
podia hacer creer a los demas que su finalidad era la salvacion, la liberacion, la
conservacion de Alemania. Lo hizo de una manera tan brillante que millones de hombres le
creyeron y simplemente no vieron la verdad. Hitler tenia un tremendo talento para la
sugestion. Como quiera que se le llame al efecto que producia, carismatico, hipnotico o
demagagico, lo cierto es que parece haber tenido un influjo al que uno se rendia facilmente
(por ejemplo, dicen que hechizaba con su mirada). EI mecanismo era el siguiente: primero
uno se sometia a él, luego crefa en lo que él decia. El mismo lo explic6 una vez: hay que
hacer las concentraciones de noche, porque la gente ya esta cansada y cree mas y ejerce
menos resistencia intelectual contra lo que se le dice. Todos estos factores se unificaron, de
modo tal que Hitler tuvo en verdad auténticos seguidores a los que engafio porque oculto su



destructividad. Hubo millones que no percibieron cuéles eran sus fines. Corrieron detras de
él como tras el flautista de Hamelin, sin comprender adonde los llevaba.

Schultz: Por lo tanto, Hitler era por un lado el seductor. Era un hombre que venia
«de arriba». También era lo que se dice un «hombre fuerte», que prometia soluciones, y en
ultima instancia la salvacion. Por otro lado, creo que surgid o en todo caso su ascenso se
hizo posible «desde abajo», es decir, fue un producto de las expectativas y de la situacion.
Sospecho que, visto de este modo, todo hombre fuerte es un hombre débil. Debe su fuerza a
la circunstancia de que es un exponente de muchas otras fuerzas. En cambio, la fuerza que
se expresa en la resistencia es de naturaleza completamente distinta. Hitler nunca habria
sido capaz, presumiblemente, de la resistencia de la que aqui estamos hablando. ;O me
equivoco? Me interesa la relacidon extremadamente notable que existe entre el «conductor»
y el conducido o el seducido.

Fromm: Me parece que tiene Ud. absoluta razén. Hitler era un conductor, pero
necesitaba la masa para sentirse fuerte. No era el tipo de hombre que pudiera desarrollar y
propagar una idea sin que lo aplaudieran. Necesitaba del aplauso, de la exaltacion, para
sentirse corroborado. Su sentimiento de poderio resultaba de la reaccion de aquéllos a
quienes hablaba. Eso se muestra ya en el pequefio circulo del Partido Nacionalsocialista de
los Trabajadores que comenz6 en Munich con 21 afiliados. Estaba Hitler tan lleno de si,
como todo narcisista, que cada palabra que decia le sonaba como la méxima sabiduria y la
maxima verdad. Pero para creerse necesitaba otros que lo creyeran. Si nadie hubiera creido
en él aparte de él mismo, habria llegado al borde de la locura, pues sus tesis no eran el
resultado de una conviccidn racionalmente fundada, sino la expresién de sus deseos
emocionales. Se basaban en el sentimiento de su grandeza, de su poderio, que sin embargo,
como hemos dicho, estaba necesitado de confirmacion. Si a Hitler se le quitara el aplauso y
el éxito, se transformaria en un hombre casi alucinado. No quiero decir que era un
alucinado; precisamente no lo era porque se apoyaba, para decirlo muy sintéticamente, en
la conviccion de que sus ideas eran reales pues contaban con la adhesion de millones de
hombres. La prueba de verdad reside en el aplauso y no en la coherencia interna de las
ideas mismas. La verdad nunca le intereso a Hitler. Solo le interesaba —como por lo demas
a todos los demagogos— lo que recibe el aplauso, pues el aplauso es lo que confiere verdad
a las cosas.

Schultz: Lo que Ud. acaba de decir podria ser muy instructivo para la evaluacién de
la politica y de los politicos en general. Sélo que temo que nos hallamos aun a considerable
distancia de una adultez politica que sea inmune a tales seducciones de la irrealidad y a
tales sometimientos psicoldgicos. Pero, Dr. Fromm, para volver a nuestra pregunta inicial,
¢que seria la resistencia, la desobediencia masiva, la rebelién contra un hombre como Vd.
lo ha caracterizado?

Fromm: Observemos por un momento la palabra «resistencia». Estar en contra,
manifestarse en contra, oponerse, disentir, requiere que quien lo realiza sea alguien no tan
facil de engafiar y de impresionar, sino por el contrario, que dado el caso sea capaz de
protestar, de negarse, de rebelarse. El presupuesto para ello es, en verdad, que se
comprenda que en el caso de un «conductor» como Hitler y de su politica no se trata
simplemente de una determinada opinion politica acerca de lo que quizas seria mejor para
el florecimiento y la prosperidad de Alemania, sino de los componentes caracteroldgicos y
afectivos, y hasta filoséficos y religiosos de los que estan impregnadas sus ideas.

Hitler dijo, naturalmente, que queria lo mejor para Alemania. ;Quién no lo quiere?
Pero no dijo, naturalmente, que su fin era la destruccion y la conquista de otros paises.



Todo esto eran s6lo medidas defensivas con un unico fin: el florecimiento de Alemania. Si
esto se toma como una mera afirmacion politica, solo se puede decir: si, lo considero
correcto o lo considero incorrecto, los medios son adecuados o los medios son inadecuados.
Por lo tanto, se trataria de una cuestion de calculo racional, similar a los que se realizan en
el comercio. Pero cuando se sabe que todo eso es sdlo una «racionalizacion» en el sentido
de la psicologia profunda, que esos fundamentos aparentemente racionales no expresan en
absoluto lo esencial, se descubre que la ideologia hitleriana es la manifestacion y el
resultado de un caracter necrofilico y sadomasoquista, tal como lo he descripto
anteriormente. Sélo cuando el hombre se permite ver detras de las formulaciones racionales
y no prestar oidos a lo que un conductor dice, sino mirarle los labios, fijarse en cémo lo
dice, en su rostro, sus gestos, en todo el hombre, descubrird qué clase de caracter tiene ese
conductor, y llegara a la conclusion de que es un necrdfilo, al que él rechaza
profundamente, contra el cual se subleva, con el cual no quiere tener nada que ver, del que
nunca podria ser amigo, porque en él mismo todas las fuerzas estan dirigidas a la
conservacion de la vida y a sostener la dignidad del hombre, mientras que en el necréfilo
todas las fuerzas tienden a la destruccion, al amordazamiento, a la coercion, al
sometimiento y el dominio tirnico. Debemos renunciar precisamente a observar solo las
palabras, y comenzar por escudrifiar quién y qué es el que las pronuncia, en su esencia y en
su caracter.

Mas alla de todo esto hay que observar que en este caso, como en muchos otros, se
trata no sélo de politica en el sentido de la racionalidad de los fines, sino de una
cosmovision, de una religion, si se quiere. Todo hombre es religioso en un sentido muy
amplio, es decir, hay para €l fines que estan més alla de la necesidad de obtener lo
elemental para su vida; hay una perspectiva y pasiones que lo llevan a configurar algo que
signifique mas que el funcionamiento de una mera méaquina de ingerir y de amar. Pero hoy
estas religiones ya no se presentan en gran medida en formas de conciencia religiosa, sino
que se exteriorizan con frecuencia en el terreno del pensamiento y la planificacién politica
y econdmica. S6lo que no se ve que sean propiamente religiones. Si se pregunta entonces:
¢qué era la religion hitleriana?, podemos responder: era una religion del endiosamiento del
egoismo nacional, de la sumision, de la desigualdad, del odio. Era una religion pagana de
poderio y destruccién. No sélo era una religion pagana, sino la oposicién mas tajante al
cristianismo o al judaismo o a la cosmovision de la tradicion humanistica. Podemos
expresarlo también de otra manera: en cierto sentido la religion de Hitler era la del
darvinismo social. Su principio era: es bueno lo que sirve a la conservacién de la raza. El
hombre ya no actda por mandato de Dios, ni de la justicia, ya no procede en el sentido del
amor, sino en nombre de la evoluciéon. Y para no pocos hombres desde Darwin el
darvinismo social se ha transformado en una nueva religion. Los nuevos dioses son los
principios de la evolucién y Darwin es el nuevo profeta de esta religion. Esta fue quizas la
unica doctrina en la que Hitler creyo hasta el punto de servir a las leyes de la evolucion, a
las leyes biolGgicas, de ponerlas en préctica.

Este pensamiento no se limita a Hitler. Se encuentra también, por ejemplo, en los
escritos de Konrad Lorenz sobre la agresion, en los que la idea filosofica basica es: hay que
servir a las leyes de la evolucion. Expresé organicamente estas ideas en 1941, en un
articulo en el que elogiaba una serie de leyes de «higiene racial» de Hitler por considerarlas
cientificamente fundadas, y también coincidia totalmente con ellas.

La pregunta es: ¢es posible reconocer que por detras de la formulacién politica
yacen en realidad hechos vinculados con la cosmovision religiosa y con la disposicion



psicolégica, que las afirmaciones y valoraciones que pretenden querer sélo lo mejor son en
si una expresion de tipos psiquicos y cosmovisivos especiales? Tomemos el ejemplo méas
conocido: la Revolucién Francesa. La fraternidad, la igualdad y la libertad eran, sin duda,
las pasiones que impulsaban a los hombres de la época, que quizas estén profundamente
ancladas en la naturaleza humana, en toda su existencia, y que segun la suposicion de
muchos neurofisiologos hasta tienen su origen en la estructura cerebral del hombre. La
necesidad de libertad rige como condicion del pleno funcionamiento del organismo
humano. Todo esto era precisamente no sélo una linea politica de los revolucionarios
franceses, sino que en esos principios se realizaba toda la filosofia del lluminismo, que a su
vez estaba profundamente arraigada en el corazén de un inmenso nimero de personas.
Estas habian llegado, a raiz de la situacion historica, al punto en que se les hicieron
conscientes estas exigencias humanas y las articularon. Y exactamente igual el narcisismo
de Hitler era una religion, en verdad con fines opuestos, que por ende atrajo a hombres que
tenian el caracter opuesto a los de 1789.

Schultz: Quizés pueda visualizarse esto recordando como se enfrentaron Moltke y
Freisler en el tribunal publico. Moltke cerr6 su alegato diciendo mas o menos: lo que el
nacionalsocialismo y el cristianismo tienen en comun es igualmente lo que los diferencia 'y
los opone: ambos exigen la participacion de todo el hombre...

Fromm: Justamente. Moltke, en situacion ya cercana a la muerte, expresé con
gravedad en una breve frase lo que yo quise decir extendiéndome quizas un poco, y lo dijo
de un modo muy preciso. De esto exactamente estamos tratando aqui.

Schultz: Encontramos en Moltke muchas manifestaciones en este sentido,
sorprendentemente claras y en general no convencionales. El, cuya concepcion politica era
muy sensata y que en diversas situaciones de su vida mostro su talentoso sentido préactico,
siempre caracterizo al hombre como el punto central del interés politico. Moltke en sus
ideas sobre planes de instruccion publica se inspird en buena medida en Eugen
Rosenstock-Huessy, quien pensaba que para la educacion politica era mas importante, en
ultima instancia, quién es alguien, y no como piensa politicamente, a qué partido pertenece,
etcétera. En ese entonces, la gente no aprobaba ese modo de pensar, y tampoco lo aprueba
hoy, porque se lo confunde con una posicidn privatista. Pero visto contra el fondo de las
explicaciones que Ud. ha dado, se vuelve muy actual. La resistencia, que en el caso de
Hitler se demor6 mucho, no seria entonces un mero discurso opositor, sino la defensa de
una existencia contraria a esos valores. Tal existencia no es empero algo que se delegue en
politicos profesionales; es, en cierto modo, cosa de legos, cosa de todos. ¢Hay
investigaciones de psicologia social que puedan apuntalar esta afirmacién?

Fromm: ¢Quién es un hombre? ;Cual es su caracter? Formular esta pregunta y tratar
de responderla es no sélo de interés moral y psicoldgico, sino también, en mucha mayor
medida, de interés politico. EI que no lo vea esta menoscabando el concepto mismo de
politica. ( COmo estaban orientados la mayoria de los alemanes desde el punto de vista
caracteroldgico? ¢Eran los alemanes un terreno en el que la semilla de Hitler podia brotar
con facilidad y lozania, o eran para €l un terreno arido y muy poco fecundo? Existe sobre
esto una investigacion que lamentablemente no ha sido publicada hasta ahora, realizada por
algunos colegas y yo mismo en 1931, en el Instituto de Investigaciones Sociales de
Francfort. (Entretanto, se public6 con el titulo «Obreros y empleados en visperas de la
instalacion del Tercer Reich», Stuttgart, 1980).

Nos planteamos en aquélla época la pregunta: ¢qué posibilidades hay de organizar
una resistencia efectiva contra Hitler, en caso de que su poder sea cada vez mas fuerte?



¢ Qué monto de resistencia le opondra la mayoria de la poblacién, especialmente aquéllos
gue en sus opiniones estan contra Hitler, es decir, los obreros y también en gran medida los
empleados? Quisimos investigar esta cuestion mediante un analisis caracteroldgico, que no
trataba por cierto de Hitler, sino que por primera vez se centraba sobre el concepto de
personalidad autoritaria, es decir, de un caracter inclinado por su estructura misma a
someterse, a doblarse, pero al mismo tiempo a dominar —pues estas dos cosas van juntas, y
una compensa la otra—, en oposicion al genuino caréacter democratico o revolucionario,
que protesta contra el dominar y el ser dominado, y por lo tanto estimado como una
profunda necesidad de que se luche por la igualdad y la dignidad del hombre, y solo le atrae
lo que sirve a esta dignidad y esta igualdad.

Hemos comenzado estableciendo la siguiente reflexién tedrica: lo que un hombre
piensa tiene un peso muy relativo; en gran parte es producto de la coyuntura y depende del
tipo de consignas a las que atiende, a qué partido pertenece, sea por tradicion o por
condicionamiento social, qué ideologias le llegan del medio. Por ello piensa mas 0 menos
lo que piensan los demés. Este es un signo de la tendencia a la adaptacion y a la
dependencia que caracteriza a los seres humanos. Nosotros la llamamos opinidn. Es facil
hacer cambiar de opinién. Una opinion sélo tiene validez mientras las circustancias sigan
siendo las mismas. Y deseo agregar al pasar que ésa es precisamente la desventaja de todas
las encuestas de opinidn, que sélo preguntan por opiniones; debido a la naturaleza misma
de los tests, no pueden preguntar: ¢qué haria Ud. mafiana si las circunstancias fueran
totalmente distintas? Pero con esto sélo se llega al plano politico y no a lo méas importante:
qué piensa ahora un hombre. Es importante como vive ese hombre, cual es su conducta. Y
la manera en que vive y se conduce depende de su caracter. Si preguntamos de esta manera,
Ilegamos a otro concepto que Ud. ya menciono anteriormente: el de conviccién. La
conviccion es una opinidn arraigada en el caracter del hombre, y no sélo en su cabeza. La
conviccion surge de lo que €l es, mientras que a menudo la opinion solo resulta de lo que
oye. Y nos dijimos: los hombres ofreceran resistencia sélo en la medida en que tengan una
conviccion contraria al sistema terrorista, y no en la medida en que sélo tengan una opinién.
Esto significa entonces: solo si ellos mismos tienen un caracter no autoritario, podran
ejercer también resistencia y expresarla, y no se dejaran atrapar...

Schultz: El problema que Ud. ha sometido a investigacion, me deja perplejo: En la
demoscopia actual, que opera predominantemente en forma cuantitativa, casi no me la
puedo imaginar. Pero no sélo las encuestas de opinion, sino también la Ilamada formacion
politica, se orientan fundamentalmente a «opiniones» y dejan fuera de consideracion el
problema del caracter.

Fromm: Lamentablemente ésa es la gran falla de la mayoria de las investigaciones
sobre posicion politica y de todos los esfuerzos tendientes a la formacion politica. No se
toma en cuenta el factor caracteroldgico, y el que podriamos llamar cosmovisivo-religioso,
que esta incorporado a toda forma de politica. Hay todavia otro concepto que ha acentuado
sobre todo el marxismo, es decir, la politica como expresion de intereses econdmicos y de
clase. Los marxistas insisten siempre en este Gltimo concepto por oposicion a la idea de que
la politica tiene un carécter racional y telético, y creo que en ese aspecto tiene en gran
medida razén. Pero también en este concepto marxista falta algo: no se trata solo de los
motivos econdmico-sociales, sino también de qué pasiones, qué posibilidades internas del
hombre se ponen en accidn, aunque sea en conexion con factores economico-sociales; es
decir, el hombre actla no sélo de acuerdo a sus intereses econémicos, sino también en
correspondencia con su intima necesidad, pasion, fines, que estan profundamente



arraigados en la «situacién humanax, en las condiciones de la existencia humana. Y creo
que hay que estar muy familiarizado con ambos factores —el econdmico y las pasiones
especificamente humanas— si se quiere entender por qué los hombres se comportan
politicamente de una u otra manera. Ambos factores estan integrados en lo que se denomina
el «carécter social».

Aqui se encuentra el gran hueco que la psicologia en general no ha colmado, y la
ciencia politica se encuentra aun en muchos respectos en un estadio retrasado, pues sigue
trabajando con criterios racionalistas —como si las pasiones no pudieran ser objeto de
investigacion empirica en politica.

Volviendo ahora a nuestra investigacion de Francfort, tratdbamos de indagar la
siguiente cuestion: ¢cual es la disposicion caracterolégica dominante del obrero y del
empleado aleman? Enviamos a dos mil personas un cuestionario con un gran ndmero de
preguntas detalladas. Nos devolvieron alrededor de seiscientos, lo que constituia entonces
una proporcion totalmente normal entre cuestionarios enviados y devueltos. Nuestros
cuestionarios no contenian, como es habitual, una pregunta y luego una respuesta pautada:
«Si» 0 «no», 0 «kmuchox» o «algo» 0 «nada», sino que las respuestas eran anotadas
individualmente por el interrogado o por el entrevistador, y luego las analizédbamos a la
manera en que lo hace un psiquiatra o un psicoanalista al dialogar con un paciente: ¢cual es
realmente la significacion inconsciente, por oposicién a lo que el interrogado piensa
conscientemente? Y resulté que cuando se analizaba cada respuesta de esta manera, al
Ilegar mas o0 menos a las doscientas respuestas se obtenia una imagen no sélo de lo que
pensaba conscientemente ese hombre, sino también de su caracter, de lo que amaba, de lo
que aborrecia, de lo que le atraia, de lo que queria fomentar y de lo que negaba y
condenaba.

Daré un ejemplo: a la pregunta: ¢se puede educar sin castigos corporales?, uno
respondia, por ejemplo: «si, se puede», y otro: «no, no se puede». Es posible sostener
ambos puntos de vista, sin que eso nos diga mucho sobre el caréacter. Pero si alguien
respondia: «si, porque limitan la libertad del nifio, y éste debe aprender a no temer»,
interpretamos esa manifestacion como caracteristica de una personalidad no autoritaria.
Cuando, por el contrario, otro decia: «no, porque el nifio debe aprender a temer a sus padres
y a obedecer», esto se interpretaba como indicio de una personalidad autoritaria. Ahora
bien, con una sola pregunta no se puede extraer por cierto tales conclusiones. Pero como
teniamos un cuestionario con varios centenares de preguntas, descubrimos —y eso fue
también para nosotros una sorpresa— qué coherentes eran las respuestas de un
cuestionario. Después de leidas unas diez preguntas ya se podia saber como el encuestado
responderia a las demas.

Encontramos méas o menos el siguiente resultado: alrededor del diez por ciento de
los encuestados tenian un caracter autoritario. Suponemos que deben haberse convertido en
fanéticos nazis un poco antes o después de la toma del poder por Hitler. Alrededor del 15%
tenian un caracter antiautoritario, y el supuesto teérico fue que eran hombres que nunca se
convertirian en nazis. Si tenian el &nimo necesario para arriesgar su vida o su libertad, es
otra cuestion, pero siempre mantendrian una posicidn apasionadamente adversa a la politica
y a la ideologia nazis. La gran mayoria, setenta y cinco por ciento, tenia un caracter mixto,
cosa que suele ocurrir con el caracter burgués, que no es explicitamente autoritario ni
antiautoritario, sino que presenta rasgos de ambas actitudes. En esos casos, nos deciamos:
estos hombres no se convertiran en nazis fanaticos ni en opositores decididos, porque no se
ve claramente que su caracter los incline en uno o en otro sentido. Por lo tanto, seguiran



mas 0 menos la corriente y no se arriesgaran a luchar.

Schultz: Ud. dijo que su andlisis no se publicé en ese entonces. ¢Por qué?

Fromm: No se publicé porque la direccién del Instituto no quiso que fuera conocido
en ese momento. Acerca del porqué, tengo algunas ideas que querria discutir y ampliar.

Schultz: Quizés influyeran el temor y la precaucion. Eso debemos lamentarlo a
posteriori, porque la difusién del trabajo podria haber tenido una notable significacion.

Fromm: Es cierto. Pero la investigacion quedo bajo llave. Y es totalmente inexacta
la afirmacion que se lee en los informes sobre la historia del Instituto, en el sentido de que
nunca se habria realizado tal trabajo. Se lo realizo, y los protocolos estan disponibles.

Schultz: ¢Hay proyectos parecidos en la actualidad?

Fromm: No conozco ninguno. Yo realicé junto con un colega, Michael Maccoby,
una investigacion similar seguin los mismos principios en un pueblito mejicano. (Publicada
en aleman en el tomo 111 de las Obras completas de Erich Fromm, bajo el titulo «La
caracterologia psicoanalitica en la teoria y en la préctica. El caracter social de un pueblo
mejicano», Stuttgart, 1981). No se referia solo al carcter «autoritario» y «no autoritario»,
sino también a otros rasgos del caracter. Michael Maccoby realizé investigaciones sobre la
diferencia entre hombre necrofilo y bidfilo en diferentes estratos sociales de los Estados
Unidos, en que se probd la eficacia del mismo método. Por lo demas, hasta ahora no ha
habido trabajos similares en los que se siga esta orientacion.

Schultz: Dr. Fromm, ¢cémo podriamos llegar a un mejor conocimiento politico del
hombre? Sin duda, a la mayoria de nuestros politicos no es precisamente eso lo que les
interesa, pero me parece que para una politica democratica es imprescindible que agucemos
nuestra mirada y tratemos de conocer mejor a los hombres que ocupan las tribunas
politicas. Es cierto que la television nos da la oportunidad de verlos muy de cerca, observar
sus gestos y desconfiar de las meras palabras. Deberiamos aprender a reconocer los reales
motivos que estan por detras de todas las manifestaciones verbales. ;Cémo?

Fromm: Esta es la cuestion central, especialmente para una democracia. ;Como
puede preservarse una democracia de caer en manos de los demagogos? Los hombres que
integran una democracia deben juzgar por si mismos, y ¢como pueden juzgar por si mismos
si s6lo creen lo que dice el politico? Pero esto no es de ninguna manera asi. Ya hay en los
electores sentimientos subliminales acerca de la honestidad, la mendacidad, la sinceridad, la
decencia o la doblez de un candidato —de ello tenemos ejemplos en Estados Unidos y
también en Alemania—. Pero todo esto estda, sin embargo, muy poco desarrollado.

Se suele decir que la democracia (entre muchas otras condiciones que no menciono
aqui) sélo puede funcionar si los hombres aprenden a ver cuales son las tendencias y
pasiones predominantes en un politico, cual es el caracter filosofico y casi religioso de su
doctrina, de su opinion politica. Y esto significa, en primer lugar, que se debe desaprender
algo —se debe desaprender que es importante lo que un hombre dice, y aprender que hay
que contemplar la totalidad del hombre.

Resulta muy notable el hecho de que en nuestra vida social adoptamos ese
procedimiento y lo aplicamos con el mayor empefio. Cuando alguien emplea a una persona
0 Se asocia con otro en un negocio, generalmente no es tan ingenuo como para atender sélo
a lo que el otro cuenta de si mismo, sino que quiere tener una impresion de su personalidad.
Cuanto mas egoistas son nuestros intereses, tanto mas cautos nos mostramos y tanto méas
juzgamos también desde el punto de vista caracterologico. Pero cuando se trata de intereses
sociales y politicos, no nos tomamos ese trabajo; ahi queremos que nos guien, estar
tranquilos, tener a alguien que nos diga lo que queremos oir, que nos halague y al que



podamos recompensar porque lo hace. ES por eso que no miramos con 0jos criticos lo que
dice y no nos interesa quién es. Pero podemos aprender a hacerlo. Podemos aprender en el
laboratorio natural que cada hombre tiene en si mismo, en su propia experiencia vital, cada
dia, como nifio, como joven, como adulto. Ahi, en el fondo, se puede ver todo, sélo hay que
querer ver. Y luego también se puede leer algo al respecto, aunque es deplorable que la
psicologia, que ha logrado tantos éxitos, en especial la psicologia académica, no haya
producido nada con respecto a la sociedad y la politica. La caracterologia, la ciencia del
caracter, que tiene una importancia tan fundamental para la politica, para el matrimonio,
para la amistad, para la educacion, desempefia en esto un rol relativamente mediocre,
aunque sea tremendamente mas importante para la vida que la mayoria de las
comprobaciones que hacen los psicologos académicos, cuya significacion es muchas veces
de gran importancia tedrica, pero que a menudo s6lo contribuyen escasamente a la solucion
de los problemas préacticos inmediatos de la vida.

Schultz: ¢ Me permite Ud. que convoque ahora a este dialogo a mi propia profesion
(sobrevalorandola quizas demasiado)? ¢No piensa Ud. que el periodista deberia tener por lo
menos una cierta competencia en caracterologia, con lo que estaria en condiciones —ya que
cada uno no puede hacerlo por si mismo— de aportar y expresar abiertamente la critica y
los criterios que permiten evaluar sin falsas ilusiones la politica y otros procesos y
desarrollos que nos interesan a todos?

Fromm: Tiene Ud. razon, deberia ser asi. Pero no hay que olvidar una cosa, que
para la aplicacion de la caracterologia se requiere coraje, pues decir: esta orientacion
politica, sus ideas, son buenas y nos ayudan, es cosa simple; pero decir: este hombre es un
embustero, su politica se propone la destruccidn, sus fines son totalmente distintos de lo
que nos dice, su vision es una forma de cosmovision o religion que contradice todo lo que
consideramos bueno, es algo que requiere coraje, pues éstas son afirmaciones que a
menudo no se pueden probar en forma simple y rapida, ya que las interrelaciones de la
estructura caracteroldgica son extraordinariamente complicadas. Ademas, todos nos
inclinamos a considerar que las formulaciones negativas son indemostrables, son juicios de
valor «acientificos». Y los juicios de valor los formulamos sin reparos y nos resultan obvios
cuando se trata de hechos del dominio del gusto, pero si se entra en el dominio personal la
gente experimenta aprension de decir algo que suene como un juicio de valor, y se deja
intimidar por el reproche de que su juicio es totalmente acientifico, como si las
afirmaciones de hecho que a la vez son juicios de valor, por ese motivo ya no pudieran ser
posibles de discusion racional.

Schultz: Por Gltimo, una pregunta que repite y sintetiza mucho de lo que hemos
hablado aqui: resistencia es un nombre que designa una actividad esforzada, que requiere
cualidades especiales. Por muchos motivos chocamos, sin embargo, en el respecto
sociopolitico, con mucha mas pasividad, desinterés, fatalismo, sentimientos de impotencia,
grandes y sobre todo pequefios «rechazos», es decir, negativas a asumir riesgos, decisiones,
responsabilidades, y en lo posible también «culpas». Este no es lamentablemente el lugar
para investigar mas detenidamente esos motivos, pero me gustaria oir de Ud. un par de
frases sobre la cuestidn referente a cuando y donde debe comenzar la resistencia, de modo
que ya pueda hacerse efectiva mucho antes de que se imponga la necesidad de un atentado.

Fromm: Si s6lo se comienza la resistencia contra Hitler después que éste conquista
el poder, entonces uno ya esta derrotado antes de comenzar, pues para resistir hay que tener
un nacleo sélido, una conviccidn, se debe tener confianza en si mismo, poder pensar
criticamente, ser un hombre independiente —un hombre y no una oveja—. Para llegar a



dominar «el arte de la vida y de la muerte», se requiere mucho esfuerzo, ejercicio,
paciencia, tal como todo poder hacer requiere aprenderlo. Quien asi se desarrolla, aprende
también la capacidad de saber lo que es bueno —o malo— para él y para los demaés, y
decimos bueno o malo para él como hombre, no para la posesion, el éxito, el poderio.

La estructura cerebral le permite al hombre algo sui generis: ponerse fines 6ptimos
y consagrar sus pasiones al servicio de esos fines. Quien recorre ese camino aprende a
resistir no solo a las grandes tiranias, como la de Hitler, sino también a la «pequefia
tirania», a la solapada, a la burocratizacion y alienacidn que ocurre en la vida cotidiana.
Hoy esta resistencia es mas dificil que nunca, pues esta pequefia tirania la produce toda la
estructura social en la que el hombre se esta convirtiendo cada vez méas en un nimero, en
una rueda, en una pequefia comparsa dentro de una estructura burocrética, en la que el
hombre no tiene que enfrentar ninguna decision ni asumir ninguna responsabilidad, y en
general s6lo hace lo que le prescribe la maquinaria burocratica, y cada vez piensa menos
por si mismo, siente menos por si mismo, estructura menos por si mismo. Todo lo que le
preocupa surge de su egoismo y responde a la pregunta: ¢cémo puedo progresar? ;Como
puedo ganar mas? o ¢como puedo estar en mejores condiciones fisicas? Pero no: ;queé es
bueno para mi como hombre? ;Qué es bueno para nosotros como polis? Esto fue por cierto
entre los griegos y en la tradicion clasica el objeto principal del pensamiento, del
pensamiento no como instrumento de un mayor dominio de la Naturaleza, sino en primer
lugar como instrumento para encontrar la respuesta a esta pregunta: ¢cuél es el mejor
camino hacia la vida? ¢Quién promueve el desarrollo, el crecimiento del hombre?

La pasividad general, la falta de una cooperacion estructurada entre las decisiones
vitales individuales y sociales: ése es el terreno en el que prosperan el fascismo y otros
movimientos de parecida naturaleza, cuyos nombres solo descubrimos, en general, cuando
ya han adquirido notoriedad.



VI

LA ACTUALIDAD DE LOS ESCRITOS PROFETICOS

Al comenzar a hablar de la actualidad de los escritos proféticos, hay que formular
de entrada algunas preguntas: ¢entonces son todavia actuales los Profetas, aparte del valor
que tengan para los cristianos y judios creyentes? O formulado de una manera totalmente
distinta: ¢no deberian ser actuales para todos nuestros contemporaneos? O quizés yendo un
poco mas alla: ¢no deberian volver a ser actuales, justamente porque no lo son, porque
vivimos en una época sin profetas, pero necesitada de ellos? Sin embargo, sélo hablaremos
de esto cuando estemos de acuerdo respecto de qué es un Profeta en el sentido que da a esta
palabra el Antiguo Testamento. ¢Es un vaticinador que revela lo establecido hace mucho
tiempo, el futuro? ¢Un vaticinador cuyo mensaje es agorero, y no bueno y que alegre el
corazén? ¢Un hijo de Casandra? ;O es un ordculo que, como el de Delfos, nos dice como
debemos comportarnos, aunque en forma muy ambigua?

No, pues los Profetas no son deterministas; no eliminan la voluntad del hombre de
estructurar su vida y su historia. No preanuncian nada, sino simplemente anuncian. O
también podria decirse: son anunciadores de la verdad, aunque no en el sentido que se da
habitualmente a la palabra. Su verdad es que el hombre puede y debe decidir entre
alternativas, pero que esas alternativas, como tales, estdn determinadas. Por lo tanto, no es
el hombre lo que esta determinado, sino que las alternativas entre las cuales éste debe
decidir, si estan realmente determinadas. En la época biblica, en los tiempos en que
hablaron los Profetas, la alternativa era: o la adoracion del poderio de Estado, del suelo, de
todo aquello en pro de lo cual estaban los idolos, o la destruccion del Estado y la dispersion
de sus habitantes.

El pueblo debia decidir entre estas alternativas, y los Profetas plantearon esas
alternativas. Querria acentuar que lo que los Profetas dijeron sobre las alternativas era no
solo, como se suele entender en la actualidad, de caracter moral o religioso, sino que se
planteaba como una opcion politica realista en el sentido més estricto. Los Profetas vieron
que un pequefio Estado oriental del Cercano Oriente, que habia perdido su sustancia
espiritual y su culto y se habia vuelto como todos los otros Estados, debia a la larga perecer,
como habian perecido todos los demas pequefios Estados. Y que s6lo habia una decision:
elegir entre esta caida y la supresion del Estado idolizado. El pueblo podia decidir entre
estas dos posibilidades, pero los Profetas querian quitarle la ilusién largamente acariciada,
de que se podian tener las dos cosas: el mini-Estado y la supervivencia de este pueblo.

Hay un buen ejemplo que lo expresa: el comportamiento del juez y profeta Samuel,
cuando los hebreos querian tener un rey, y decian: queremos ser como todos los otros
pueblos. Samuel les mostro la alternativa: entre la opresion de cada uno por un despotismo
oriental y la libertad. Pero entre dos alternativas el pueblo debia elegir. Y el pueblo queria
ser como todos los otros pueblos. El pueblo queria tener un rey. Y Dios dijo: entonces oye
tl su voz. Solo adviérteles expresamente y muéstrales como se comportara un rey que los
gobernara.

Esto nos lleva a la tercera funcion de los Profetas: son protestadores. No se limitan a
mostrar las alternativas, sino que advierten activamente de la posibilidad de la ruina 'y



protestan contra ella. Pero después que han anunciado y protestado, dejan actuar a los
hombres. Ni siquiera Dios se inmiscuye ni hace ningun milagro. La responsabilidad queda
para los hombres, que deben hacer su propia historia. Los ayuda el Profeta sélo en el
sentido de que intenta mostrarles las alternativas y hacerles notar cuales son las decisiones
que llevan a la desdicha.

Este problema se plantea ahora como entonces. También nosotros estamos ante la
alternativa de instaurar una sociedad humanizada o la barbarie, de elegir entre una
destruccion total, o en el mejor de los casos semitotal, o un decidido desarme nuclear.
También hoy la tarea profética consistiria en mostrar estas alternativas y protestar contra la
alternativa que trae el desastre.

¢Cual era la creencia de los Profetas? Los Profetas anunciaron una creencia, la
creencia en un solo Dios, a cuya esencia corresponden la verdad y la justicia. Pero no se
ocuparon esencialmente de cuestiones de creencia, sino de cuestiones de conduccion de la
vida; de la cuestidn referente a como pueden realizarse en este mundo los principios de este
unico Dios. Sin duda, habia una cuestion de creencia que era fundamental para los Profetas:
que Dios es uno. Pero ¢qué quiere decir exactamente que Dios es uno? ¢Es un problema
matematico, de uno respecto de muchos? Quiere decir que hay una Unidad, un Uno, que
esta por detras de toda la multiplicidad de las cosas y toda la multiplicidad de nuestros
propios sentidos e impulsos: el Uno como supremo principio. Pero ese Uno s6lo cobra
sentido en la comprension de los Profetas, cuando pensamos en un segundo momento, que
es decisivo: el de la diferenciacion entre Dios y los idolos. Los idolos son obra de los
hombres. También un Dios puede ser un idolo, si se le adora, igual que a los idolos, como
una obra de los hombres. Dios esta vivo, y se habla siempre del «Dios viviente». Los idolos
son cosas, es decir, estdn muertos. Como dijo una vez un Profeta: tienen 0jos y no pueden
ver, oidos y no pueden oir.

Los Profetas saben que la adoracion de los idolos significa la esclavizacion del
hombre. Aluden irénicamente al hecho de que el que reverencia a los idolos tiene ante si un
trozo de madera, con la mitad de la madera enciende un fuego y en ese fuego cocina un
pastel; con la otra mitad de la madera fabrica un idolo, y luego adora a ese trozo de madera,
la obra de sus manos, como si ese trozo de madera que él ha trabajado fuera superior a él. Y
¢en qué sentido es superior a é1? Porque incorporo todas sus fuerzas a ese trozo de madera,
las transfirié a la madera, se empobrecid e hizo rica y poderosa a la imagen del idolo. Y
cuanto mas poderosa se vuelve esa imagen, mas pobre se vuelve él. Y para protegerse de la
pobreza mas extrema, debe someterse al idolo, y recuperar una parte de su riqueza interior,
en tanto se hace esclavo del idolo. En el lenguaje filosofico actual este mismo fenémeno se
denomina «alienacion». Alienacion, en el sentido en que han empleado la palabra Marx y
Hegel, significa exactamente lo mismo que para los Profetas el concepto de idolatria, es
decir, el someterse a las cosas, la pérdida del yo intimo, de la libertad, el ponerse en
relacion consigo mismo a través de la sumision. Creemos que no tenemos idolos y que no
somos idolatras, porque siempre pensamos que entre nosotros no hay ningun Baal ni
ninguna Astarté. Pero olvidamos muy facilmente que nuestros idolos tienen simplemente
otros nombres. No se llaman Baal ni Astarté, sino Posesion, Poderio, Produccion material,
Consumo, Honor, Gloria y muchas otras cosas por el estilo, a las que el hombre adora hoy
y a las que se esclaviza.

Quizas lo mas importante para la historia universal, de todo lo que los Profetas han
dicho, sea la vision del tiempo mesianico. Esta fue una vision nueva y Unica, que se
convirtio en fuente de enorme fertilidad histdrica: la idea de «salvacion», de la salvacion



del hombre por el perfeccionamiento de si mismo. El tiempo mesiénico en sentido profético
es la supresion de la maldicion lanzada contra el hombre en el Paraiso. Esta maldicion
incluye la dispersion de si mismo por la concupiscencia, por el deseo de tener cada vez
mas. La maldicion se refiere también a la lucha entre los sexos. Damos hoy por sentado que
el hombre es el sexo dominante, pero debemos tener presente que en la historia biblica sélo
se establece su dominio como una maldicion y un castigo. Esto significa que antes de esa
maldicién el hombre no dominaba a la mujer. Y hay ademéas muchos ejemplos histéricos
que prueban que también ocurria asi en la época prehistorica.

La maldicion incluye, finalmente, el conflicto entre el hombre y la Naturaleza en la
necesidad del trabajo, en la idea de que el hombre debe ganarse el pan con el sudor de su
frente, de que el trabajo no es motivo de alegria, sino un castigo. Esta idea ha seguido
siendo hasta hoy una realidad para la mayoria de los hombres. Y esta misma maldicion, que
condena al hombre al conflicto con la naturaleza, se expresa también en la idea de que la
mujer debe parir con dolor. El sudor del hombre y los dolores de parto de la mujer son dos
simbolos en los que se expresa en la maldicion biblica la humillacion y el castigo del
hombre. Todos éstos son fendmenos —segun dijimos— que hoy consideramos como datos
naturales, inevitables, pero para el autor biblico no lo eran de ninguna manera.

¢ Cual era entonces la idea mesianica de los Profetas? La instauracion de una nueva
paz, que es algo mas que la mera ausencia de guerra; una situacion de solidaridad y
armonia entre los individuos, entre los pueblos, entre los sexos, entre los hombres y la
Naturaleza, una situacion en la que, como dicen los Profetas, no se le ensefie al hombre a
temer. Hay demasiada disposicion a olvidar que la agresion es resultado del temor. Se
induce a las personas a que vayan teniendo cada vez mas temor, mas desconfianza, a que no
crean en nada bueno. Los Profetas dijeron contundentemente: s6lo se puede eliminar la
agresion eliminando el temor. Y esto correspondia a su concepcién del tiempo mesianico.
Ese tiempo era para los Profetas una época de abundancia, no de lujo, sino de abundancia
en el sentido de que por primera vez habria una mesa puesta para todos los que quisieran
comer en ella y que como hombres tienen derecho a sentarse a ella y a tomar parte en la
comida comun con todos los demas hombres. El tiempo mesianico era para los Profetas no
solo la época en que los hombres vivirian en paz, en armonia, sin conflicto consigo mismos
y con la Naturaleza y sin avidez ni celos, sino en la cual la vida tendria un nuevo fin, un
nuevo objetivo. Y éste no es el de la obtencion de lo necesario para la vida en sentido
fisico: ése sera un problema que subsistira siempre y que habra que resolver. Se trata del fin
gue —como dicen los Profetas— busca el pleno conocimiento de Dios, o, para decirlo de
una manera no teol6gica, el fin de que el hombre desarrolle totalmente sus fuerzas
animicas, su vida y su razon, tenga su centro en si mismo y sea libre de llegar a ser del todo
lo que puede ser como hombre.

El tiempo mesianico es, en cierta manera, la repeticion de la situacion paradisiaca.
Solo que la situacion paradisiaca fue el comienzo de la historia, 0 hasta, si se quiere, de la
prehistoria. Reinaba la armonia paradisiaca aun antes de que el hombre se vivenciara a si
mismo como un individuo separado de los demés. Era la armonia anterior al desarrollo
humano, de la primitividad, de una unicidad primaria y prehistérica. El tiempo mesianico es
el retorno a esta armonia, luego de que el hombre se haya realizado totalmente a si mismo
en su historia. Con el tiempo mesianico no terminaria la historia, sino que en cierto sentido
seria el comienzo propiamente dicho de la historia humana, en que quedaria superado lo
que le impide al hombre llegar a serlo totalmente.

Me he referido a la enorme fecundidad historica de la idea mesidnica en lo que



respecta al desarrollo de la humanidad. Quizés no haya ninguna otra idea que influyera
tanto sobre ese desarrollo como la mesiénica. Sin &nimo de entrar en detalles ni de
aventurarme en terreno polémico, puedo decir que tanto el cristianismo como el socialismo
han sido profundamente influidos por la idea mesianica, aunque ambos hayan expresado
esa idea de distinta manera y se alejen también en muchos respectos de lo que yo he
considerado aqui precisamente como su nucleo. Demostrar esto en detalle nos llevaria muy
lejos.

La idea mesianica se fue difundiendo y también distorsionando y corrompiendo, por
ejemplo en el cristianismo, aunque en este Gltimo nunca murio sino que permanecio
siempre viva como una simiente. Eso es lo que hoy observamos en muchos respectos. Otro
tanto vale para el socialismo, para el socialismo humanista de Marx, que se corrompio
rapida y totalmente al manifestarse en la forma de los llamados Estados socialistas. Pero
aun en este caso la semilla no esté totalmente seca, aun aqui podemos ver como la version
secular de la idea mesianica, que se encuentra en el socialismo marxista, pero no en el
socialdemdcrata ni en el comunista, se ha mantenido siempre viva, aunque sélo en algunos
hombres. Se puede incluso decir que la historia contemporanea es dificilmente concebible
sin el enorme influjo de la idea mesianica, y que sélo se la entiende totalmente cuando uno
se pregunta precisamente como y dénde se impone y como y dénde se pierde.

Sobre este fundamento podemos decir que los Profetas son hoy de la mayor
actualidad. Lo son no sélo por ese motivo, sino también porque nuestras alternativas, como
ya lo he sefialado anteriormente, son en principio totalmente similares a las que se
imponian en tiempos de los Profetas. También nosotros debemos ver las alternativas, y
elegir. Y si se quiere comprender un poco mas acerca de esta actualidad, no hay que
limitarse a estudiar la historia contemporanea, sino que hay que leer también a los Profetas.
Son muy importantes y de gran interés, por asi decirlo, y tienen mucho mas que ensefiar
sobre el mundo actual que muchas informaciones de actualidad, que exhiben la pretensién
de ser «actuales» y de representar el presente —sin penetrarlo a fondo—.



Vil

¢QUIEN ES EL HOMBRE?

La pregunta: ¢Quién es el hombre? lleva inmediatamente al nucleo del problema. Si
el hombre fuera una cosa, se podria preguntar qué es y definirlo como se define a un objeto
de la Naturaleza o a un producto industrial. Pero el hombre no es una cosa y tampoco se lo
puede definir como una cosa. No obstante, muy a menudo se ve al hombre como una cosa.
Se dice de él que es un obrero, un director de fabrica, un médico, etcétera, con lo que, sin
embargo, se designa tnicamente su funcion social, es decir, se define al hombre segun su
posicién social.

El hombre no es una cosa, sino un ser viviente, que esta siguiendo un continuo
proceso de desarrollo. En cada punto de su vida ain no es lo que puede ser y lo que
posiblemente sera.

Al hombre no se lo puede definir, por cierto, como una mesa o como un reloj, pero
tampoco es totalmente indefinible. Podemos decir algo mas sobre él, y no sélo que no es
una cosa sino un proceso viviente. El aspecto mas importante para una definicién del
hombre es que éste, con su pensamiento, puede ir mas alla de la mera satisfaccion de sus
necesidades. EIl pensamiento no es solo para él, como para el animal, un simple medio que
permite obtener los bienes deseados, sino también un instrumento para descubrir la,
realidad de su propio ser y del mundo circundante, independientemente de las preferencias
o las aversiones. En otras palabras: el hombre posee no s6lo inteligencia como el animal,
sino que esta dotado de razdn, con la cual puede llegar a conocer la verdad. Cuando el
hombre se deja guiar por su razén, realiza lo mejor de si mismo, tanto corporal como
animicamente.

Sin embargo, la experiencia demuestra que muchos hombres, cegados por la avidez
y la vanidad, no se comportan racionalmente en su vida privada. Y lo que es peor: las
naciones orientan con racionalidad aun menor su comportamiento, porque los demagogos
simplemente hacen olvidar al ciudadano con demasiada facilidad que hara precipitar al
Estado y al mundo a la destruccién, si sigue sus consejos. Muchos pueblos han perecido
porque fueron incapaces de librarse de las pasiones irracionales y dejarse guiar por la razon.
Esta es la tarea importante de los Profetas del Antiguo Testamento. No predecian el futuro,
como se supone generalmente que hacen los profetas, sino que anunciaban la verdad y
sefialaban asi indirectamente las consecuencias futuras de la accion presente del pueblo.

Puesto que el hombre no es una cosa, que se pueda describir en cierta medida desde
afuera, solo se lo puede definir a partir de la experiencia personal del hombre mismo. La
pregunta: «;quién es el hombre?», lleva por ende a la pregunta: «;quién soy yo?». Si no
queremos incurrir en el error de tratar al hombre como una cosa, la respuesta a la pregunta:
«¢,quién soy yo?» no puede ser otra que: «un hombre».

La mayoria de los hombres no han vivenciado, por cierto, esta identidad. Se hacen
de si mismos, de sus cualidades y de su identidad, todas las imagenes ilusorias posibles.
Ocasionalmente responden también: «soy profesor», «soy obrero», «soy médico», pero esa
informacidn sobre la actividad de un hombre no nos dice nada sobre él mismo y no encierra
ninguna respuesta a la pregunta: «;quién es é1?», «;quién soy yo?».



Surge aqui una dificultad méas. Cada uno tiene una determinada orientacion desde el
punto de vista social, moral, psicoldgico, etcétera. ; Cuando y como puedo saber si la
direccion que el otro ha tomado es su auténtica orientacion, o si se la puede cambiar, 0 si
efectivamente cambiard, bajo el influjo de determinadas experiencias decisivas? ¢Hay un
punto en que el hombre esté tan firmemente asentado que se pueda afirmar con razén que
es el que es y nunca sera otro? Estadisticamente quizas sea posible decirlo acerca de
muchos hombres, pero ¢se lo puede decir de cada uno hasta el dia de su muerte, y se lo
puede incluso decir cuando se piensa que habria podido llegar a ser otro si hubiera vivido
mas tiempo?

Podemos definir también al hombre de otra manera, considerandolo determinado
por dos tipos de pasiones e impulsos. Uno de ellos tiene origen bioldgico y es
esencialmente idéntico en todos los hombres. Abarca la necesidad de supervivencia, lo cual
incluye la de calmar el hambre y la sed, la de proteccidn, de que exista alguna forma de
estructura social y —en medida mucho menos coactiva— la necesidad sexual. Las pasiones
del otro tipo no tienen raiz bioldgica y no son las mismas en todos los hombres. Surgen de
diversas estructuras sociales. Tales pasiones son el amor, la alegria, la solidaridad, la
envidia, el odio, los celos, la competitividad, la avidez, etcétera. En el caso del odio,
debemos distinguir entre odio reactivo y enddgeno. Estos conceptos se utilizan aqui como
cuando se habla de depresion enddgena por oposicion a depresion reactiva. El odio reactivo
es la reaccion a un ataque o0 a una amenaza contra el propio yo o contra el propio grupo, y
en general se desvanece una vez pasado el peligro. El odio enddgeno es un rasgo del
caracter. Un hombre lleno de tal odio busca continuamente oportunidades de descargarlo.

En oposicion a las pasiones bioldgicamente fundadas estan las asi llamadas pasiones
de raiz social, que son un producto de la estructura social correspondiente. En una sociedad
en que una minoria explotadora domina a una mayoria indefensa y pobre, hay odio de
ambas partes. No requiere ninguna explicacion el hecho de que los explotados sientan odio.
La minoria explotadora, en cambio, odia por miedo a la colera de los oprimidos, pero
también porque debe odiar a las masas para sofocar sus propios sentimientos de culpa y
demostrar la correccion de su conducta explotadora. El odio no se podra aplacar mientras
no existan la justicia y la igualdad. lgualmente, no existird verdad alguna mientras se deba
mentir para justificar la transgresion de los principios de igualdad y justicia.

Muchos hombres afirman que principios como el de igualdad y el de justicia son
ideologias que se han desarrollado en el curso de la historia y que no corresponden a la
dotacién natural del hombre. No podemos refutar aqui en detalle este punto de vista, pero
queremos sefialar una cosa: que los hombres han sido dotados en su méas profunda
intimidad del sentimiento de igualdad y justicia, cosa que se deduce del hecho de que se
resienten cuando un grupo enemigo transgrede esos principios. La sensibilidad humana a
este respecto no se muestra en ningun punto mas claramente que en la reaccion que
manifiesta la mayoria de los hombres aun ante la mas minima infraccion contra la justicia y
la igualdad, siempre suponiendo que no sean ellos mismos los culpables de tal infraccion.
Tal estado de animo adquiere una poderosa expresion en las quejas de un grupo nacional
contra su enemigo. Si los hombres no poseyeran una sensibilidad moral natural, ¢por qué se
sentirian sacudidos por violentas pasiones tan pronto como se les informa, con razon o sin
ella, de crueldades cometidas supuestamente por el enemigo?

Otra definicion del hombre dice que éste es el ser vivo en el cual la guia instintiva
de la conducta ha bajado a un minimo. Sin duda se encuentran restos de motivaciones
instintivas en el hombre, por ejemplo el hambre y la sexualidad. Pero solo cuando corre



peligro la supervivencia del individuo y del conjunto el hombre se deja guiar
preponderantemente por instintos. La mayoria de las pasiones que motivan a los hombres,
por ejemplo la ambicidn, la envidia, los celos, el rencor, surgen y se alimentan de ciertas
constelaciones sociales. La fuerza de estas pasiones se puede evaluar por el hecho de que a
veces llegan a ser tan intensas como el instinto de supervivencia. Los hombres estan
dispuestos a dar su vida por su odio y su ambicidn, pero también por su amor y su lealtad.

La mas tremenda de todas las pasiones humanas, que es el impulso a utilizar a otro
hombre con fines egoistas sobre la base de la propia superioridad de fuerzas, es apenas algo
mas que una forma refinada de canibalismo. En las sociedades neoliticas aiin no existia esta
pasion que empuja a explotar a otro con fines personales. Para todos los hombres que hoy
existen es una idea muy rara y casi inconcebible, la de que haya existido un periodo
historico en el cual el hombre no quisiera explotar a los demas y no fuera explotado. jY sin
embargo fue asi! En las culturas primitivas de agricultores y cazadores todos tenian
bastante para vivir, y no habria tenido sentido acumular cosas. La propiedad privada ain no
podia invertirse como capital y conferir poder. Esta fase del pensamiento se refleja, en el
plano legendario, en el Viejo Testamento. En el desierto los hijos de Israel fueron
alimentados con mana. Habia bastante, y cada uno podia comer tanto como pudiera, pero el
mana no se podia atesorar. Lo que no se consumiera en el mismo dia, se deterioraba y se
perdia. Habria carecido totalmente de sentido una especulacion sobre suministro futuro de
mana. Pero bienes tales como los cereales o los utensilios no se pierden como el mana,
pueden ser atesorados y confieren finalmente poder a quien posee la mayor cantidad de
ellos. So6lo cuando el sobrante excedid un cierto limite, tuvo sentido ejercer coaccion sobre
otros hombres para obligarlos a trabajar en beneficio de la clase que detentaba el poder,
mientras los explotados se conformaban con una minima parte que sélo aseguraba su
subsistencia. Luego del triunfo del Estado patriarcal los esclavos, obreros y mujeres fueron
los principales objetos de explotacion.

Sélo cuando el hombre deje de ser un articulo de consumo para sus congéneres mas
fuertes, podra terminar la prehistoria canibalistica y comenzar la sociedad auténticamente
humana. Ese cambio requiere que cobremos plena conciencia acerca de cuan criminales son
nuestras costumbres y habitos canibalisticos. Pero la plena conciencia carece de eficacia si
no va junto con un cabal arrepentimiento.

El arrepentimiento es algo mas que la pura compasion. El arrepentimiento es un
estado de animo mas solido: el arrepentido siente repugnancia por si mismo y por sus
acciones. El verdadero arrepentimiento y la vergiienza que a él se une es la unica
experiencia humana que puede impedir que recomience continuamente la misma
transgresion. Cuando ese arrepentimiento falta, se tiene la impresion de que la transgresion
nunca se ha producido. Pero ¢ddnde encontramos verdadero arrepentimiento? ;Se
arrepintieron los israelitas del genocidio cometido contra las tribus cananeas? ¢Se
arrepintieron los norteamericanos por la casi total exterminacion de los indios? Desde hace
milenios el hombre vive en un sistema en que el vencedor no acostumbra a arrepentirse,
porque fuerza significa lo mismo que derecho.

Las transgresiones que nosotros mismos, nuestros contemporaneos y nuestros
antecesores hemos cometido, sea de hecho o con nuestro silencio, cada uno debe tratar de
traerlas claramente ante su conciencia. Hay que confesarlas abiertamente y en un lenguaje,
casi diria, ritual. La Iglesia Catdlica Romana ofrece la posibilidad de confesion de los
pecados de cada uno y con ello da lugar a la voz de la conciencia. Pero la confesion
individual no basta, porque no incluye las transgresiones cometidas por un grupo, una clase



0 una nacién, y sobre todo las realizadas por el Estado soberano, que no esta sometido a las
exigencias de la conciencia. Hasta que no nos resolvamos a realizar «confesiones de culpa
nacional», los hombres seguiran persistiendo en sus actitudes tradicionales y tendran una
aguda sensibilidad para las transgresiones de los enemigos, pero seran ciegos para las de su
propio pueblo. ;Como puede un particular empezar a seguir en serio los dictados de su
conciencia, si las naciones, que se erigen en representantes de la moral, acttan sin atender a
su conciencia? Esto solo puede conducir a que se silencie la voz de la conciencia en los
ciudadanos en particular, pues la conciencia es tan indivisible como la verdad.

Para que la razén humana se manifieste activamente, no debe estar dominada por
pasiones irracionales. La inteligencia sigue siendo inteligencia, aunque se la emplee para
fines moralmente malos. La razén, en cambio, el saber sobre la realidad tal como es, y no
como querriamos verla para que resulte Gtil a nuestros fines, solo actta en la medida en que
sean superadas las pasiones irracionales, es decir, en tanto el hombre se vuelva
verdaderamente hombre y sus conductas ya no estén determinadas fundamentalmente por la
fuerza impulsora de las pasiones irracionales.

Tropezamos aqui con la importante cuestion de las pasiones que son necesarias para
la supervivencia del hombre. La agresion y la destructividad pueden servir por cierto para
que un grupo aniquile a otro y asegure su propia supervivencia, pero la cosa cambia cuando
tenemos en vista a la humanidad entera. Si la agresion se generalizara, no solo llevaria a la
ruina de uno u otro grupo, sino finalmente a la liquidacién del género humano.
Anteriormente este pensamiento era un objeto de mera especulacién ajena a la realidad.
Hoy lo que esta en cuestion es la supervivencia de la humanidad como tal, pues el hombre
posee los medios para la autoaniquilacién y juega realmente con esa idea, pues el amor a la
vida ha descendido a su nivel mas bajo. Hoy se puede decir que el principio de la
supervivencia del méas fuerte —la desenfrenada necesidad de predominio de los Estados
soberanos— puede llevar al exterminio de todos.

Dijo Emerson en el siglo XIX: «Las cosas ocupan la montura y cabalgan al
hombre». Hoy podemos decir: «Las cosas son los idolos del hombre, y su adoracién puede
aniquilar al hombre».

Se ha afirmado reiteradamente que el hombre es infinitamente maleable, y a primera
vista esto parece correcto. Una ojeada a la conducta humana a través de las edades nos
muestra que no hay practicamente nada, desde lo mas sublime hasta lo mas pedestre, que el
hombre no haya podido hacer y no haya hecho. Pero la afirmacion acerca de la
maleabilidad del hombre requiere una limitacion. Toda forma de comportamiento que no
sirva al desarrollo y la perfeccion del hombre, exige su precio. El explotador teme al
explotado; el asesino teme al aislamiento que provoca su acto, aunque no sea el aislamiento
en prision; el destructor teme a su conciencia; el melancélico consumista teme vivir sin
estar realmente vivo.

La frase: el hombre es infinitamente maleable, implica que éste esta
fisiolégicamente vivo, pero puede ser tullido desde el punto de vista humano, y tal hombre
es desdichado, esta privado de alegria, se siente lleno de rencor y se vuelve entonces
destructivo. Solo cuando se libera de esta marafia que lo traba, se le abre de nuevo la
posibilidad de la alegria. Dejando de lado las circunstancias patologicas genéticamente
condicionadas, el hombre nace animicamente sano. Sélo lo tuercen y deforman quienes se
esfuerzan por lograr un completo dominio, los que odian la vida y no pueden soportar la
risa de la alegria. Si el nifio queda tullido en ese entonces, ahi tenemos un buen pretexto
para encubrir su disposicion hostil, que se explica no como causa, Sino como consecuencia



de la conducta frustrada del nifio.

¢Por qué querria alguien convertir a otro en tullido? La respuesta a esta pregunta
hay que buscarla en lo que hemos dicho acerca del actual canibalismo. Un hombre
psiquicamente tullido es mas facil de explotar que un hombre fuerte. El fuerte puede
rechazar los ataques, el débil no; esté entregado indefenso a la malevolencia del més fuerte.
Cuanto mas un grupo dominante transforma en baldados a los dominados, tanto mas facil le
resulta explotarlos, es decir, utilizarlos como medio para sus propios fines.

Como el hombre esta dotado de razon, puede analizar criticamente su experiencia y
saber qué es lo que sirve a su desarrollo y qué es lo que lo obstaculiza. Se esfuerza por
lograr un desarrollo lo mas armdnico posible de todas sus fuerzas espirituales y fisicas, con
el proposito de alcanzar una situacion de bienestar. Lo contrario del bienestar es el
abatimiento o la depresion, como lo explicd Spinoza. Esto significa que la alegria es un
producto de la razén, y el abatimiento o la depresidn una consecuencia de una falsa manera
de vivir. Cuando el Antiguo Testamento reprocha a los israelitas, como grave pecado, que
no tengan alegria en medio de la abundancia, confirma este principio en forma
apreciablemente clara.

Los valores fundamentales de la sociedad industrial estin en conflicto con el
bienestar del hombre. ¢ Cuales son los valores fundamentales de la sociedad industrial?

Un primer valor bésico es el dominio de la Naturaleza. Pero ¢no dominaba
igualmente la Naturaleza la sociedad preindustrial? Por supuesto, pues si no, el hombre
hace rato que habria muerto de hambre. S6lo que el modo de dominio de la Naturaleza en la
sociedad industrial difiere del de la sociedad agricola. Esto es particularmente asi desde que
la sociedad industrial lleg6 a dominar a la Naturaleza mediante la técnica. La técnica se
basa en el uso del poder del pensamiento para la produccion de cosas. Es el sustituto
masculino del Utero femenino. Por ello se describe al comienzo del Antiguo Testamento
coémo Dios cred el mundo mediante su palabra, mientras que en el antiguo mito babilénico
de creacion es aun la Gran Madre la que da a luz al mundo.

El segundo valor fundamental en el sistema de valores de la sociedad industrial es la
explotabilidad del hombre por la fuerza, las recompensas 0 —en general— por una
combinacion de ambas.

El tercer valor fundamental dice que la conducta econémica debe producir ganancia.
En la sociedad industrial la tendencia a obtener ganancia no es fundamentalmente una
expresion de la avidez personal, sino una medida de la correccion del comportamiento
econdmico. No se produce para el uso, aungque la mayoria de los bienes deban tener un
cierto valor de uso para poderlos vender, sino para obtener ganancia, es decir, el resultado
de mi actividad econdémica debe consistir, en Gltima instancia, en que yo gane mas de lo
que he invertido en la fabricacion o la adquisicion del bien que estoy vendiendo. Es un
concepto erroneo ampliamente difundido, el de que la consecucidn del lucro es un rasgo
psicologico personal de hombres codiciosos. Claro que puede ser asi, pero ésta no es la
concepcidn tipica de la ganancia en la moderna sociedad industrial. La ganancia es
unicamente una sefial de conducta econdémica exitosa y, por ende, una medida de la
habilidad comercial.

El cuarto valor, el de competencia, es un rasgo distintivo clasico de la sociedad
industrial. Pero el desarrollo ha demostrado que a raiz de la creciente centralizacion y la
magnitud de las distintas empresas —y ademas debido a los acuerdos secretos de precios,
gue son ilegales pero tienen igualmente vigencia— la competencia ha cedido el paso a la
colaboracion entre las grandes firmas, y se la observa mas bien entre dos pequefias



empresas minoristas que entre dos grandes complejos industriales. A toda nuestra estructura
econdmica le falta hoy una vinculacion afectiva entre el vendedor y el comprador. Antes
habia aun una particular relacion entre el comerciante y sus clientes. El comerciante se
interesaba por los clientes, y la venta era algo mas que una mera transaccion financiera. El
comerciante experimentaba una cierta satisfaccion cuando vendia a la clientela un articulo
que para ésta era util y agradable. Seguramente eso ocurre también en la actualidad, pero es
la excepcion y se limita esencialmente a algunos pequefios negocios anticuados. En las
tiendas caras de hoy los vendedores sonrien, y en cambio miran con indiferencia en los
negocios baratos. No hace falta sefialar que la sonrisa es inauténtica y se mide por el mayor
precio que pide ese establecimiento.

Como quinto punto hay que mencionar que la capacidad de simpatia ha disminuido
notablemente en nuestro siglo. Quizas deberiamos afiadir que también se ha desvanecido la
capacidad de sufrimiento. Con esto no quiero decir, naturalmente, que los hombres sufran
menos que antes, pero ocurre que estan tan alienados que no quieren tener conciencia de su
sufrimiento. Como un hombre que sufre dolores crénicos, dan su sufrimiento por sentado, y
solo lo perciben cuando su intensidad supera lo acostumbrado. Pero no deberiamos olvidar
que el sufrimiento es el Unico estado afectivo que parece ser realmente comdn a todos los
hombres, méas aun, quizas en general a todos los seres dotados de sensibilidad. Sobre este
fundamento el sufriente, que conoce la difusion general del sufrimiento, puede obtener el
consuelo de la solidaridad humana.

Hay muchisimos hombres que nunca han experimentado la felicidad. No hay
ninguno que nunca haya sufrido, aunque se esfuerce encarnizadamente por reprimir la
conciencia de su sufrimiento. La simpatia esta inseparadamente ligada al amor hacia el
hombre. Donde no hay amor no puede haber sentimiento compartido. Lo opuesto de la
simpatia o sentimiento compartido es la indiferencia, y la indiferencia puede caracterizarse
como una situacion patoldgica de tipo esquizoide. Lo gque se llama amor a un solo
individuo, resulta ser a menudo Gnicamente un vinculo de dependencia; quien sélo ama a
un hombre, no ama a ninguno.
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